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Detras de cada novela, agazapado como un enano, hay siempre una propuesta literaria, una vision del mundo, del arte
y de la vida. Ysi nos ponemos asi, hasta de lo que uno es y no ha sido o de lo que uno quiere ser y no sera. La literatura no
es inocente y entre los multiples cédigos que se adoptan hay unos cuantos elegidos y otros que te eligen a ti, como las rubias
de los mostradores que te ponen las manos encima aunque solo quieran tu dinero y tu perdicién. Conozco casi toda la obra
de MVM, cuando incluso aun no era la obra de MVM y tengo una debilidad corno el bolero: me gusta Los mares del Sur
mas que todas las demas.

Uno tampoco es inocente cuando elige o te eligen. Lo mismo podria haber escrito un prélogo de cualquier otra novela
de MVM sea de Carvalho o no. Como con los jamones pata negra, el aroma y la marca estase garantizados de antemano
antes del corte, después del corte y durante el corte. La serie Carvalho, y vamos a decirlo ya de una vez por todas, es una
serie mayor en la historia de la literatura contemporanea en lengua espafiola. Una especie de nuevos episodios nacionales
ahora que han vuelto los nacionales -que nunca se fueron— y continta la camisa desabrochada, mas o menos azul y vigja,
y las mangas remangadas que tu bordaste en rojo ayer.

Uno elige hacerse el listo o aburrir o que le perdonen por meter el dedo en algunos culos de la literatura sacrosanta y vir-
gen, incontaminada de realidad, donde a lo lejos resuena el batir de maracas. MVM animal de pluma, ha hecho con su
pluma que se levanten todas las faldillas de las mesas camillas, dotandonos de lentes suficientes para escudrifiar las varices
de las piernas que se esconden debajo. Toda literatura es experimental por definicion y la de MVVM experimenta sobre comu-
nicabilidad, con un discurso que reflexiona sobre algunas constataciones: nada es lo que parece, el mal se agazapa dentro
del bien, la verdad y la mentira tienen la misma sonrisa y hay que aprender a amar y a vivir.

MVM ha elegido materiales de derribo de todas las literaturas, de todos los boleros, incluidos los de la llamada novela
negra, para la construccion de su propuesta literaria. Yeso imprime caracter. De ese modo MM ha tenido que hacerse per-
donar pop algunos caballeros encaramados en las tribunas de las letras que tardan dos capitulos y sesenta frases en demos-
trar que no saben contar historias. Probablemente el sultan les hubiera cortado la cabeza antes de la primera noche. Ha llo-
vido mucho y sobre mojado desde que MV M incursiond sobre lo que ya se llama la nueva novela policiaca espafiola o nueva
novela, hija de padre mas o menos desconocido, pero de una sola madre verdadera: la pasion por contar, por narrar, por
regocijarse junto al lector proponiéndole otro mundo que no por ludico es menos terrible. EI dedo de MVVM manchado de
tinta es un bisturi que ademas de meterse en algunos orificios, sefiala con ternura llagas, accesos, tristezas y mentiras. Unas
dulces y otras terribles.

Si toda novela es un viaje fuera de la cueva, una vuelta a casa, Los mares del Sur es el viaje de un viaje a la vuelta de la
esquina. La Odisea es lo que le cuenta Ulises a Penélope para hacerse perdonar por estar tanto tiempo fuera. Uno puede ira
por tabaco y regresar cinco afios después. El problema es qué cuenta y como lo cuenta después de que le abren la puerta. En
eso reside la maestria del contador de historias. MM es un maestro y cuando le abres la puerta, la abres del todo y le dejas
pasar para que te cuente, por ejemplo, como Los mares del Sur estan en cualquier esquina, en el trayecto de un autobus o
en la memoria de cualquier cama perdida, manchada de sudor y de suefios.

Nadie es responsable de las clasificaciones que algunos zodlogos con vocacion decriticos hacen de las novelas: fucsia,
amarilla, negra, tecnicolor... uno no es responsable de su cara, a pesar de lo que se dice, sino de sus suefios. Y el suefio mas
hermoso es el suefio de la literatura que re flgje el suefio de los que suefian con mundos mejores y mas justos, donde el viaje
supremo sea el de llegar a las costas de la justicia real y tangible donde los opresores y oprimidos hayan desaparecido jun-
tos, después de erigir la nueva ciudad, la nueva Itaca. Las novelas no cambian el mundo, lo clarifican. MVVM lo hace, otros
convierten el mundo en un galimatias y lo oscurecen mas. La eleccion de un modo de escribir es un manifiesto secreto: un
fantasma recorre el mundo, el fantasma de la prosa aparentemente sencilla, clara, concisa, ludica... y el personal que tran-
sita a caballo o en calesin por la literatura esta asustada. ;Se trata de una nueva confabulacion de los enemigos de siempre?

No hay mds remedio que decir que si. Una vez mas los servicios de informacion han acertado. Pero mi hermano mayor
MVM esta escondido detras de un arbol mondandose de risa. Por la caida del régimen.
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pit nessuno mi portera nel sud
(y nadie m ellevara al sur)

SAVATORE QUASIMODO



-Vamonos.

-Yo no me canso de mover el esqueleto.

-Vamos a moverlo de otra manera.

Loli amontond sus mofletes para sonreir y sopl6 hacia arriba removiendo el flequillo a lo Olivia Newton-John.

-Estés caliente.

-Hoy toca, chachi.

El Bocanegra se puso en pie sobre sus piernas arqueadas. La boveda galactica del local formaba un arco de
fluorescencias sobre su cabeza. Se subid los pantalones y anduvo con las piernas locas en direccion a la barra.
Los camareros servian milagrosamente a tientas. Bultos amontonados sobre la barra se definian de pronto como
parejas desperezadas, salientes de un nudo de brazos y lenguas. EI Bocanegra peg6 un pufietazo suave sobre un
bulto.

-Ternero, arriba. Tu hermana y yo nos vamos.

Joputa. Me has cortao.

La Pecas ya habia escondido la lengua despellejada y trataba de utilizarla para quejarse de la intromision de
Bocanegra.

-Esta bien. Si no queréis ir en coche, peor para vosotros.

-¢,En coche? Bocanegra no me enrolles otra vez. Quiero pasar la noche tranquilo.

-Le habia echado la vista a un zequis azul, demasié.

-iUn zequis! Es otra cosa. No he subido nunca.

-iUn zequis! -exclamé la Pecas con los 0jos puestos en lejanos horizontes.

-Ademas, me parece que tiene teléfono. Mas que un coche parece una suite, macho. Podemos follar los cua-
tro dentro del coche, y las ruedas aguantan.

-Eso me gusta -rié el Ternero-. Llamaré a la vieja: Tia, estoy follando en un zequis.

-.Salid con la Loli y esperadme en la esquina de la fabrica de carton.

Cruzé Bocanegra la pista de baile bajo los impactos de las rafagas luminicas. Diriase que sus piernas recibian
electricidades desde la peana blanca, electricidades que acababan rizandose en sus cabellos negros, acaracolados.

-Siempre estés ahi, tio. Pareces un buzon -le dijo al portero al pasar.

-Me sustituyes, y yo me meto dentro a vacilar. jVago!

-No me cuentes tu vida.

El Bocanegra se sintié abrigado por la oscuridad a medida que se alejaba del parpadeo rotular de la sala de
fiestas. Metié la mano en el bolsillo derecho del pantaldn y palpé la ganzia, apoyada sobre el bulto de un cojon.
Se acaricio el cojon desde el interior del bolsillo. Luego sacé la mano y empufié el paguete como para centrarse-
lo o comprobar su arraigo. Con naturalidad lleg6 al lado del zequis, metio la ganzia y se abrio la puerta dando
un saltito, enjundiosa, como si fuera el porton de una caja fuerte. Olia el coche a cofio de tia rica, penso el
Bocanegra- jHostia!, puros. El copon, una petaca de whisky. Abrié el cap6. Como si acariciara cabellos hizo el
puente con los alambres. Cerr6 el capd. Se sento en el coche con la sabiduria y elegancia supuestas en el propi-
etario. Se amorro a la botella de whisky. Encendié un puro. Arranco suavemente y gir6é con brusquedad el volante
para que se oyera el viraje del coche ganando la bocacalle cercana. Por un tdnel de ladrillos viejos y coches
aparcados llegé a la esquina donde le esperaban Loli, el Terneroy la Pecas. Se hundio Loli en el asiento contiguo
al tiempo que se cerraban las tres puertas con un ruido prefabricado.

-Otra vez me avisas. Coger un coche asi es un lio. No nos va.

-No te ird a ti. Yo parezco un sefior.

-iDi que si, Bocanegral.. -ri6 la Pecas desde atrés.

-Luego soy yo la que tiene que dar pasos cuando lo meten en la Modelo.

-Si das pasos, es porque te gusta darlos.

-La hostia. jQué coche! ;Adénde vamos?

-Vamos a follara Vallvidrera.

-Yo prefiero follar en la cama.

-Lo mejor es hacerlo oliendo a pino -dijo Bocanegra y con una mano liberada del volante, se col6 en el escote
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de la Loli para amasar una teta dura y grande.

-No te metas por el centro de San Andrés, que esté lleno de guripas.

-Tranquilos. Esos tios huelen los nervios. Tenéis que estar como si hubierais nacido en el coche.

-,Qué fumas ta?, Bocanegra. Te vas a mear en la cama. No tienes edad para esos puros.

Bocanegra cogié una mano de la Loli y se la puso sobre el bulto del pene.

-;Y para este puro tengo edad?

-iMarrano!

La Loli sonreia, pero retir6 la mano como si hubiera tocado un cable eléctrico. Ternero se inclind hacia
delante y concentr6 su atencion en el recorrido de Bocanegra.

—Que no te vayas hacia el centro, leche. Que esté lleno de patrullas.

-No te acojones, macho.

-No es cuestion de cojones.

-Teme tiene razdn -apunto la Pecas. Pero Bocanegra buscaba la Rambla de San Andrés y desembocaba en la
plaza del Ayuntamiento.

-Tu madre...

El grito impotente del Ternero hizo sonreir a Bocanegra.

No pasa nada, macho. Controlado. Todo controlado.

-iMiralos!

La Loli habia visto el coche patrulla aparcado en la esquina del Ayuntamiento.

-Tranquilos...

Arqueo las cejas el Bocanegra adoptando despreocupacion, y paso junto al coche patrulla. Una gorra ladea-
da se movid y aparecio de perfil un rostro amarillo por la luz de la farola, mecida por la tensién de una pancar-
ta de propaganda electoral. «Entra con nosotros en el Ayuntamiento.» En el rostro amarillo se subrayaron los tra-
zos de las cejas arqueadas. Parecieron achicarse 1os 0jos oscuros.

-iTe ha echado una mirada!

-Siempre miran igual. Te perdonan la vida. Les pones una gorra y se piensan que todo el mundo es suyo.

-iNos siguen! -grito la Pecas con la cabeza vuelta hacia el cristal trasero.

El ojo izquierdo del Bocanegra se clavé en el espejo retrovisor lateral. Alli estaban los faros amarillos y la luz
rodante del coche patrulla.

-iTe lo adverti, maricén, que eres un maricon y un fardon!

-Céllate, Ternero, o te parto la boca. A ver si me cogen. -Chillé Loli y se agarr6 al brazo de Bocanegra. Salio
despedida por el codazo y se echd a llorar acurrucada al lado de la ventanilla.

-Eso es. jAhora corre el joputa este! jPara, cofo, para y corremos! ;Quieres que disparen?

Las llamadas luminosas del coche patrulla se convirtieron en sonoras. Lanzaba réfagas de luz y sonidos para
que se detuviera el CX.

-iHe de ganar terreno!

Aceleraba el Bocanegra'y el mundo se acercaba peligrosamente al morro del coche, como si creciera y fuera
a su encuentro. Vir6 en una esquina y se quedd sin espacio entre la hilera de coches aparcados a su derecha 'y un
cochecillo con el culo asomado en la bocacalle. Choco el CX y la Loli se dio con la cara contra el salpicadero.
Retrocedié Bocanegray dio con el culo del coche contra algo que respondié con una estruendosa queja de metal.
Casi no la oy0 el Bocanegra, que tenia los oidos copados por la cercania de la sirena, y cuando enfil6 correcta-
mente la calle, los brazos le bailaban y el coche empez6 a bandear dandose contra los aparcados a derecha e
izquierda, hasta quedar el volante bloqueado entre los blandos brazos del Bocanegra. Se abrieron las puertas de
detrés y saltaron el Terneroy la Pecas.

-jAlto! jAlto, u os quedais fritos!

Bocanegra oy0 los pasos acercandose. Loli lloraba histéricamente, con la nariz y la boca llenas de sangre, y
sin abandonar el asiento. Bocanegra salié con los brazos en alto y cuando se puso en pie ya tenia encima el empu-
jon del «gris».

-Te acordarés de esta juerga. jLas manos sobre el coche!

Le buscaban los rincones del cuerpo y Bocanegra tuvo tiempo de salir del aturdimiento para darse cuenta de
que reproducian la operacién con el Ternero unos metros mas alld y que la Pecas abria el bolso ante otro guripa.

-Hay una chica herida -dijo Bocanegra y sefialé a Loli, que habia salido del coche y seguia llorando lagrimas
y sangre con el culo entregado al coche patrulla. Distrajo un momento la vista el policia en busca de la Loli, y
Bocanegra le dio un empujon. Se le abrié un pasillo en la noche y se lanz6 hacia él corriendo con los tacones
llegadndole al culo, los brazos enérgicos como émbolos. Pitos. Pitos. Insultos rotos por la distancia. Doblo varias
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esquinas sin perder de oido el ruido de las carreras que le seguian. Respiraba un aire hUmedo y rugoso que entra-
ba a borbotones y le quemaba los pulmones. Las callejas se sucedian sin portales propicios. Altos muros de ladril-
los muertos o rebozados con un cemento arenoso anochecido. De pronto salio a la calle principal de San Andrés
y todas las luces de este mundo le denunciaron manteniendo el equilibrio sobre una pierna mientras la otra fren-
aba. A unos metros le miraba sorprendido el centinela que montaba guardia junto a la garita del cuartel.
Bocanegra se lanz6 a la calzada y atravesoé el paseo iluminado, en busca de los descampados que vislumbraba en
direccion a la Trinidad. Necesitaba detenerse porque se ahogaba, tenia flato y casi le mareaba la quemazén que
le producia el aire en los pulmones. Una vieja puerta de relamida madera, hervida por el sol y la lluvia, cerraba
un solar. Bocanegra aprovechd las erosiones de la madera para adherirse y colgarse del borde superior e iniciar
la subida a pulso. Los brazos quedaron excesivamente tensos por el peso del cuerpo, y Bocanegra cayé en cuclil-
las. Retrocedi6 unos pasos, se dio un impulsé y se lanzd contra la puerta entablandose una lucha entre la madera
bamboleante y el cuerpo que trataba de encaramarse. Not6 el filo de la puerta en la ingle y dio un definitivo
impulso que le convirtié en un cuerpo que caia por una pendiente de arcilla 'y se iba dando golpes contra piedras
invisibles. Se arrodillé y se vio a si mismo en el fondo de los cimientos de una casa en construccion. La puerta
por la que habia saltado coronaba la pendiente y le miraba como a un intruso. Sus ojos palparon la erosionada
oscuridad y descubrieron la vejez de la obra abandonada. Le dolian ya todos los golpes que se habia dado ciega-
mente, tenia todas las junturas de los masculos como destensadas, el sudor frio le empapaba de depresién. Busco
un rincon donde esconderse por si se les ocurria entrar en el solar. Fue entonces cuando le vio con la cabeza
recostada sobre cascotes de ladrillo, los ojos abiertos mirandole y las manos como caracoles de marmol enfrenta-
dos al cielo.

-iMe cago en Dios! -gritd el Bocanegra sollozando. Se acerc6 al hombre y se detuvo a un paso de la muerte
evidente. El hombre ya no te miraba a él. Parecia obsesionar sus 0jos en la vieja puerta lejana, como si hubiera
sido su ultima esperanza antes de morir. Desde detras de la puerta empezaron a llegar los pitos, los frenazos, las
voces de persecucion y alerta. El muerto y el Bocanegra parecian compartir la esperanza de la puerta. De pron-
estbmago. BuscO un montdn de ruina para sentarse y esperar lo inaplazable. Contemplaba al muerto y le
reprochaba.

-Cabron. Me has jodido. Joputa. Sélo me faltabas tU esta noche.

-Los detectives privados somos los termdmetros de la moral establecida, Biscuter. Yo te digo que esta sociedad
estd podrida. No cree en nada.

-Si, jefe.

Biscuter no le daba la razén a Carvalho s6lo porque adivinara que estaba borracho, sino porque siempre esta-
ba dispuesto a admitir catastrofes.

-Tres meses sin comernos un rosco. Ni un marido que busque a su mujer. Ni un padre que busque a su hija.
Ni un cabrén que quiera la evidencia del adulterio de su mujer. ;Es que ya no se fugan las mujeres de casa? ;Ni
las muchachas? Si, Biscuter. M&s que nunca. Pero hoy a sus maridos y a sus padres les importa un huevo que se
fuguen. Se han perdido los valores fundamentales. ;No queriais la democracia?

-A mi me daba igual, jefe.

Pero Carvalho no hablaba con Biscuter. Interrogaba a las paredes verdes de su despacho o a alguien supues-
tamente sentado mas alla de su mesa de oficina afios cuarenta, barnices suaves oscurecidos durante treinta afios,
como si hubieran estado siempre a remojo de aquella penumbra de despacho ramblero. Apur6 otro vaso de orujo
helado y se contorsion6 por el escalofrio que le recorrio la espalda. No bien hubo dejado el vaso sobre la mesa,
Biscuter volvié a llenérselo.

-Basta, Biscuter. Me voy a respirar un poco.

Sali6 al descansillo, donde le asaltaron ruidos y olores del caserdn. El taconeo y las castafiuelas de la escuela
de baile, el pic-pic meticuloso del viejo escultor, el olor a efluvios de basuras sedimentadas a lo largo de treinta
afos, mezclado con los barnices deslucidos y el polvo-engrudo refugiado en las molduras de los marcos, de los
tragaluces cenitales que se cernian sobre el hueco de la escalera con sus 0jos rombicos y opacos. Salté escalon a
escalon ayudado o empujado por la energia del alcohol, y agradecié el asalto del aire de las Ramblas. La pri-
mavera habia enloquecido. Se habia puesto fria y nublada en aquel atardecer de marzo. Unos cuantos pasos y res-
piratorias profundas auxiliaron el embotado cerebro y el intoxicado higado de Carvalho.

Tenia un millén doscientas mil pesetas en la Caja de Ahorros, que le rendia un cinco por ciento a plazo fijo.
A ese paso no conseguiria llegar a los cincuenta o cincuenta y cinco afios con el suficiente capital para retirarse
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y vivir del rédito. La crisis. La crisis de valores, se dijo Carvalho, todavia con cabezoneria de alcohdlico. Habia
leido en los periddicos que los abogados laboralistas también estaban en crisis porque los obreros recurrian a los
asesores legales de las centrales sindicales. Unos y otros victimas de la democracia. También los médicos y los
notarios eran victimas de la democracia. Tenian que pagar impuestos y empezaban a pensar que el mejor estatu-
to politico es el del profesional que vive bajo el fascismo pero practica cierto grado de resistencia liberal.

-Los detectives privados somos tan Utiles como los traperos. Rescatamos de la basura lo que alin no es basura.
O lo que bien visto podria dejar de ser considerado basura.

Nadie escuchaba el discurso. Las gotas de lluvia le hicieron correr hacia la calle Fernando en busca de los
escaparates, a cubierto, de Beristain. Alli coincidié con tres putas trotonas que se intercambiaban consejos sobre
el aprovechamiento de las sopas preparadas. Salié de la tienda un nifio muy pequefiito con un palo de hockey
muy grande. A su lado, el padre le preguntaba una y otra vez: Quieres decir que te ira bien? Si, hombre, si, con-
testaba el nifio, exasperado por la desconfianza paterna. Carvalho dejo el resguardo y aceler6 el paso acera arri-
ba en busca de una charcuteria donde solia comprar los quesos y los embutidos. Volvioé a detenerse, sacudido por
el reclamo de los perritos amontonados sobre las virutas de paja, més all& de la cristalera que los separaba de la
calle. Juguete6 con un dedo con el hociquillo impertinente de un cachorro de pastor alemén al que le mordian
las patas traseras dos cachorrillos de bretdn. Abri6 la mano sobre el cristal como para transmitir calor o comu-
nicacion al animalito. Desde el otro lado del telon transparente, el perro lamio el cristal intentando llegar a la
mano de Carvalho. Se despegd Pepe bruscamente y salvé la escasa distancia que le separaba de la charcuteria.

-Lo de siempre.

-Han llegado los tarros con lomo y butifarras en adobo.

-Péngame dos.

Completd el dependiente el lote con meticulosidad rutinaria. -Este jamdn de Salamanca ya no es lo que era.

-A todo le llaman jamon de Salamanca. A todo lo que no es jamon de Jabugo o de Trevélez, pues de
Salamanca. Hay que fastidiarse. Y asi no sabes cudndo comes jamén de Salamanca o jamoén de Totana.

-Se nota.

-Usted lo nota porque entiende. Pero yo he visto vender jamones de Granollers como si fueran de Jabugo. Ya
ve usted.

Salio Carvalho con el paquete de queso del Casar, Cabrales, ldiazabal, chorizos de Jabugo, jamén de
Salamanca para todo comer y una pequefia muestra de Jabugo para las depresiones.

Estaba més animado cuando llegé a la altura de la perreria en el momento en que el duefio se hallaba cer-
rando.

-, Y el perro?

-,Qué perro?

-El que estaba en el escaparate.

-Estaba lleno de perros.

-El lobito.

-Era una perra. Los tengo a todos dentro. De noche los meto dentro, en jaulas, no vayan a romperme el
escaparate, no para llevarselos, sino para hacer alguna salvajada. Hay muy mal instinto.

-Quiero comprar la perra.

-;Ahora?

-Ahora.

-Son ocho mil pesetas -dijo el duefio sin volver a abrir la puerta.

-Por ese precio no puede venderme un buén pastor.

-No tiene pedigri. Pero es un perro muy sano. Ya verd si se lo queda. Muy valiente. Conozco al padre, y la
madre es de un cufiado mio.

-Me importa un pepino el pedigri.

-Usted sabra.

El perro trotaba sobre el brazo doblado de Carvalho. De la otra mano colgaba una bolsa llena de queso, embu-
tidos, latas de comida para perros, huesos de goma, insecticida, desinfectante, cepillo, todo lo que pueden nece-
sitar un hombre y un perro para ser felices. Biscuter se quedd perplejo ante la prestancia de la perrita, sélidamente
instalada sobre sus patas traseras, con medio metro de lengua fuera y dos orejas gigantescas que parecian las alas
plegables de un avion en picado.

-Parece un conejo, jefe ;Me la quedo yo aqui?

-Me la llevaré a Vallvidrera. Te lo dejaria todo lleno de mierda.

-Por cierto, le han llamado. He apuntado el nombre en la libreta.
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Jaime Viladecans Riutorts, abogado. Mientras marcaba el nimero de teléfono gritd a Biscuter que le calentara
algo para cenar. Oyo el trajin en la pequefia cocinilla que Biscuter habia improvisado camino del lavabo. Biscuter
canturreaba contento por el encargo, y la perrita trataba de morder el hilo del teléfono. Dos secretarias signifi-
caron la distancia y la importancia del comunicante. Finalmente, se puso al teléfono una voz de lord inglés con
acento de pijo de la Diagonal.

-Es un asunto muy delicado. Tendriamos que hablarlo personalmente.

Apunto la cita, colgd y se dejo caer en el sillon rotatorio con cierta satisfaccion en el cuerpo. Biscuter extendia
delante de él una servilleta y sobre ella quedd un humeante plato de madriguera con chanfaina. La perra trat6 de
compartir la comida. Carvalho la deposité delicadamente en el suelo y le puso un pedacito de madriguera sobre
un papel blanco.

-Tienen razén. A veces los hijos llegan con un pan bajo el brazo.

Viladecans llevaba alfiler de corbata de oro y gemelos de platino. Por impecable lo era hasta la calvicie, con-
vertida en agostado y pulimentado lecho de rio, encajonado entre dos riberas pobladas de pelo canoso recortado
por el mejor peluguero de la ciudad y probablemente del hemisferio, a juzgar por el cuidado con que una y otra
vez la mano del abogado repasaba la consistencia de la maleza superviviente, mientras una lengua pequefiita sub-
rayaba el saboreo recorriendo los labios casi cerrados.

-¢Ha oido usted hablar de Stuart Pedrell?

-Me suena.

-Le puede sonar por muchas cosas. Es una familia notable. La madre era una destacada concertista, aunque
se retir6 después de casarse y solo tocé el piano publicamente en obras benéficas. El padre fue un importante
industrial de origen escocés, famoso antes de la guerra. Cada hijo es una personalidad. Usted puede haber oido
hablar del publicitario, del bioquimico, de la pedagoga o del constructor.

-Probablemente.

-Yo quiero hablarle del constructor.

Dej6 ante Carvalho una serie de cartulinas donde estaban enganchadas gacetillas recortadas de los periddicos:
«El cuerpo de un desconocido aparece en un descampado de la Trinidad». «Ha sido identificado como el de
Carlos Stuart Pedrell.» «Se habia despedido de su familia hace un afio pretextando un viaje a Polinesia.»

-;Pretextando? ;Necesitaba pretextar?

-Ya sabe usted lo que es el lenguaje periodistico. La impropiedad personificada.

Tratd Carvalho mentalmente de personificar la impropiedad sin conseguirlo, pero ya Viladecans resumia la
situacion juntando las manos, repasadas por la mejor manicura del bloque capitalista.

-El asunto fue asi. Mi amigo, intimo amigo, nos conociamos desde que estudiamos juntos en los jesuitas, pasod
una época de crisis. Algunos hombres, sobre todo hombres tan sensibles como Carlos, soportan mal el paso de
los cuarenta, de los cuarenta y cinco y, jay!, la cercania de los cincuenta. Solo asi se explica que durante meses y
meses rumiara la idea de dejarlo todo e irse a cualquier isla de la Polinesia. De pronto se acelero el proyecto. Lo
dej6 todo atado, desde el punto de vista del negocio, y desaparecid. Todos supusimos que habia marchado hacia
Bali o Tahiti o las Hawai, qué sé yo, y desde luego supusimos que seria una crisis pasajera. Pasaron los meses,
hubo que hacer frente a una situacion que parecia irremediable, hasta el punto que la sefiora Stuart Pedrell es hoy
la que lleva los negocios y, finalmente, en enero esta noticia: el cuerpo de Stuart Pedrell aparece en un descam-
pado de la Trinidad, apufialado, y hoy sabemos con certeza que nunca llegé a la Polinesia. No sabemos donde
estuvo, qué hizo durante todo ese tiempo, y hay que saberlo.

-Recuerdo el caso. No se encontr6 al asesino. ; También quieren al asesino?

-Bueno. Si sale el asesino, pues venga el asesino. Pero lo que nos interesa es saber qué hizo durante ese afio.
Comprenda que hay muchos intereses en juego.

Por el dictafono le dijeron que la sefiora Stuart Pedrell habia llegado. Casi sin transicion se abrio la puerta y
entrd en el despacho una mujer de cuarenta y cinco afios que hizo dafio en el pecho a Carvalho. Entré sin mirar-
le e impuso su madura esbeltez como si fuera la Unica presencia digna de atencién. Las presentaciones de
Viladecans sélo sirvieron para que la mujer morena, de facciones grandes y en el comienzo de la maceracion,
acentuara la distancia hacia Carvalho. Un «encantada» fugaz fue todo lo que le merecio6 el detective, y Carvalho
le respondié mirédndole obsesivamente los senos hasta que ella se vio obligada a palparse el busto, en busca de
alguna posible indiscrecion en la indumentaria.

-Estaba poniendo en antecedentes al sefior Carvalho.

-Me parece muy bien. Viladecans le habra dicho que sobre todo quiero discrecion.
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-La misma discrecion con la que fue anunciado el caso. Por lo que veo en estos recortes, no se reprodujo ningu-
na foto de su marido.

-Ninguna.

-¢Por qué?

-Mi marido se fue en plena crisis. No era un hombre en sus cabales. Cuando estaba sereno, lo cual era un mila-
gro, se colgaba de cualquiera para contarle la historia de Gauguin. También él queria ser Gauguin. Dejarlo todo
y marcharse a los mares del Sur. Es decir, dejarme a mi, a sus hijos, sus negocios, su mundo social, lo que se dice
todo. Un hombre en ese estado es facil presa de cualquiera y si se aireaba mucho el caso podian salir desapren-
sivos a miles.

-¢Lo pactaron con la policia?

-Ellos hicieron lo que pudieron. Igual que el Ministerio de Asuntos Exteriores.

-,Asuntos Exteriores?

-Cabia la posibilidad de que realmente hubiera ido a los mares del Sur.

-No fue.

-No. No fue -dijo con cierta satisfaccion.

-La alegra.

-Un poco. Estaba harta de este cuento «jPues vete de una vez!», le dije en mas de una ocasion. Estaba asfixi-
ado por la opulencia.

-Mima...

Trat6 de cortarla Viladecans.

-Todo el mundo se siente asfixiado. Mejor dicho, todo el mundo menos yo. Desde que se marcho él, he podi-
do respirar a mis anchas. He trabajado. He hecho su trabajo y tan bien como €l, mejor que él, porque lo he hecho
sin pufietas.

-Quisiera recordarte, Mima, que estamos aqui para otra cosa.

Pero Carvalho y la viuda se miraban de hito en hito, como si midieran su capacidad de ser agresivos.

-Es decir, que le tenia usted cierto carifio.

-Riase si quiere. Un cierto carifio. Pero muy poco. Esta historia me ha servido para demostrarme que nadie es
imprescindible. Y algo peor: que siempre usurpamos el lugar que ocupamaos.

A Carvalho le desconcert6 la pasion oscura que salia de aquellos ojos negros, de aquellas dos arrugas elipti-
cas cercando una boca madura y sabia.

-¢,Exactamente qué quiere saber?

-Qué hizo mi marido durante un afio, durante ese afio en que le creimos en los mares del Sur y estaba quién
sabe donde y quién sabe qué burradas hacia. Tengo un hijo mayor que me ha salido al padre, con la agravante de
que heredara mas dinero que su padre. Otros dos que a estas horas deben de estar haciendo trial por cualquier
montafia de ésas. Una chica enferma de los nervios desde que se descubrio6 el cadaver de su padre. Un nifio
pequefio al que me expulsaran los jesuitas... Necesito controlarlo todo muy bien controlado.

-,Qué saben ya?

Viladecans y la viuda se miraron. Fue el abogado quien respondio.

-Lo mismo que usted.

-¢El muerto no llevaba encima ningun elemento que facilitase la localizacion?

-Le habian vaciado los bolsillos.

-S6lo encontraron esto.

La viuda habia sacado del bolso una arrugada hoja de agenda erosionada por mil manos. Alguien habia
escrito sobre ella con un rotulador:

pit nessuno mi portera nel sud

Yo a usted ni le conozco.

Llevaba los cabellos cortos, un traje oscuro sin corbata, unas gafas de sol de cristales muy oscuros que resalta-
ban ain mas la blancura brillante del rostro adolescente. A pesar de su delgadez tenia algo untuoso en su que-
hacer, como si tuviese grasa en las junturas de un cuerpo silencioso.

-Si se sabe que le doy esta informacién, me echan del cuerpo.

-El sefior Viladecans es muy influyente.
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-Con toda su influencia, no me salva. Ademas me tienen el ojo puesto. Por politica. Aquello esta lleno de
hipdcritas. De boca afuera todos estdn encabronados con la situacion, pero a la hora de actuar, nada. Todos pen-
dientes del coeficiente y de que no les jodan el pluriempleo.

-¢Es usted un policia rojo?

-De eso nada. Soy un policia patriota.

-Entiendo. ;(Usted particip0 en la investigacion sobre Stuart Pedrell? Digame todo lo que sepa.

-Poco. Primero pensamos que era un lio de maricones. Es muy raro que un tio rico desaparezca y reaparezca
apufialado un afio después. Parecia un caso claro de enculamiento. Pero por una parte el forense nos dijo que era
virgen de culo y, por otra, entre los plumas nadie le conocia. Luego las ropas. No eran las suyas. Le habian vesti-
do con ropas de segunda o tercera mano, muy usadas, con el decidido propoésito de que no fueran una pista.

-¢Por qué dejaron entonces la nota?

-Para marearnos. Supongo. ¢Usted la entiende?

-«Ya nadie me llevard al sur.»

-Si, de eso ya nos enterarnos. Pero ;qué queria decir?

-El proyecto del muerto era haber llegado a los mares del Sur, en Oceania.

-Pero lea bien la nota. Ya... nadie... me... me... me.... llevard al sur. Se esté refiriendo a alguien que, pudiendo
llevarle, no le lleva. Con eso chocamos. ;Por qué en italiano?

-;Era su letra?

-Si. Era su letra.

-Conclusion...

-Debi6 de padecer amnesia 0 algo asi. Se meti6 en los bajos fondos y le dieron un navajazo. Eso si no fue un
secuestro bien calladito por la familia. No quisieron soltar la pasta gansa y le cortaron el cuello. También puede
ser un lio de negocios, pero casi queda descartado. Los negocios mas conflictivos a que se dedicaba eran los de
la construccidn y no acababa de estar metido, es decir, utilizaba hombres de paja. Bien, amigo. No quiero largar
mas sobre este asunto. Ahi le dejo la lista de toda la gente a la que mareamos: socios, amigos, ligues y piques. Ya
le dije a Viladecans que no iria mas alla.

-¢La policia sigue?

-No. La familia ha hecho lo imposible para que no siga. Dej6é un tiempo prudencial y luego se movi6 para
detener las cosas. El prestigio familiar y todo ese rollo.

El joven policia hizo un extrafio ruido con la lengua contra la pared interna de la mejilla y Carvalho lo inter-
preté como una despedida, porque a continuacion se levantd para encaminarse hacia la puerta. Por el camino
sufrio el asalto de la perra tratando de morderle los talones.

-iVaya chucho!

-Es una perra.

-Mal asunto. ¢La capard?

Carvalho fruncid el cefio y el policia acab6 de irse. Compungida por el desprecio, la perra inclinaba la cabeza
a uno y otro lado, como para ver el bien y el mal de la realidad.

-Eres muy blanda.

-Una bleda -apostillé Biscuter saliendo de detras de la cortina.

-Eso es. Te llamaremos Bleda, por lo blandengue que eres.

-Y se caga donde quiere -reprocho Biscuter con rencor. La diferencia que habia entre Biscuter y Bleda era que
mas 0 menos, mejor o peor, Bleda era de cierta raza y Biscuter no. En su viejo compariero de carcel la naturaleza
habia operado el milagro de la fealdad inocente: un feto rubio y nervioso condenado a la calvicie. Percibi6 el taco-
neo de Charo en la escalera, en el descansillo se abri6 la puerta. El cansancio y el furor se repartian el rostro de
Charo.

-Asi que estas vivo. No me dirds: ahora mismo estaba a punto de llamarte.

-No. No te lo diré.

Carvalho sacé de un cubito de estafio una botella de vino blanco. La secé con una servilleta y llené las tres
copas que Biscuter habia dispuesto sobre la mesa.

-Pruébalo, Charo. Los catalanes estan aprendiendo a hacer vino. Es un blanc de blancs. Excelente. Sobre todo
para estas horas.

-;Qué horas?

-Estas horas. Las que median entre el postre de la comida y el primer plato de la cena.

Charo habia caido en la trampa, se habia sentado con las piernas abiertas a partir de las rodillas, juntas, y bebia
el vino imitando las pausas gustativas de Carvalho. Biscuter trataba de hacer lo mismo pero chascaba demasia-
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do con la lengua.

-iUgggg! ;Qué es esto?

-Un perro. Mejor dicho. Una perra.

Charo se habia puesto en pie alarmada por el olisqueo de Bleda.

-¢Es tu nueva compafiia?

-Novisima. La compré ayer.

-No es nada del otro mundo. ;Coémo se llama?

-Bleda.

-¢Acelga?

-En catalan bleda no s6lo quiere decir acelga, también quiere decir blandengue, fava tova.

Aporté Biscuter su erudicion y se marché a la cocina.

Con la perra en el regazo tratando de lamerle la cara, Charo lanzé la retahila de agravios contra Carvalho. Se
ensimismaba el detective mientras llenaba copas que bebian con sed y aburrimiento. El sabor verde y acido del
vino le provocaba un cosquilleo detras de las orejas y, para contrarrestarlo, toda su cavidad bucal se ponia en con-
tacto. Se sentia ratificado, como si recuperara un rincén de patria dentro de si mismo.

-Lo siento, Charo, pero estaba cansado. Estoy cansado. ;Como va el negocio?

-Mal. Hay una competencia de no te menees. Con eso de la crisis econdémica se han puesto a joder hasta las
monjas.

-Charo, no seas ordinaria. Pero tu clientela era selecta.

-¢Por qué no hablamos de otra cosa, rico mio?

Pepe habia olvidado que el tema de su oficio le molestaba tratarlo con €l. ;O no lo habia olvidado? Queria que
Charo se marchase, pero sin agraviarla. La vio llevdndose la copa a los labios, con las piernas juntas, con la inco-
modidad de una visita. Carvalho sonrié misteriosamente para Charo. De pronto habia tenido conciencia de que
buscando no crearse ataduras en esos momentos era el responsable sentimental y moral de tres personas y una
perra; él mismo, Charo, Biscuter, Bledu.

-Vamos a cenar, Charo.

Se acerco al marco de la puerta tras el que trajinaba Biscuter.

-Y tu también, Biscuter. Invita la casa.

Fueron a cenar al Tunel, donde Biscuter se sorprendié ante el plato de judias blancas con almejas que pidi6
Carvalho.

-Lo que inventan, jefe.

-Esto es mas viejo que ir a pie. Antes de que llegara la patata a Europa, con algo habia que acompafar la carne,
el pescado, el marisco.

-Lo que no sepa usted, jefe...

Charo habia recurrido a una menestra de verduras y atun fresco a la plancha. Carvalho seguia obsesivo con
su vino, como si se estuviera practicando una transfusion de sangre blanca y fria.

-,En qué trabajas ahora?

-Un muerto desaparecido.

-¢Han robado un muerto?

-No. Un hombre que desaparecid y un afio después aparece muerto. Queria cambiar de vida, de pais, de con-
tinente, de mundo y al final lo encuentran acuchillado entre latas y cascotes. Un fracasado. Un rico fracasado.

-;Rico?

-Riquisimo.

Carvalho se saco del bolsillo la agenda y empez0 a recitar:

-Sociedad Anodnima Tablex, dedicada a la produccion de contraplacado, Industrial Lechera Argumosa,
Construcciones Ibéricas S.A., consejero del Banco Atlantico, vocal de la cdmara de Comercio e Industria, con-
sejero de Construcciones y Desguaces Privasa... Quince sociedades mas. Lo més sorprendente es que dos de ellas
son editoriales de mala muerte: una se dedica a libros de poemas y la otra a una revista de la izquierda cultural.
Por lo visto, le gustaban las obras de caridad.

-Tirar el dinero, diria yo. Con la cantidad de revistas que hay, jefe. Y de libros. Vas al quiosco y no encuentras
nada. El duefio se vuelve mico para encontrar algo.

-Y todo es basura -sentencié Charo mientras se llevaba a la boca una brizna de atan con ajo y perejil.

-Estén todas llenas de tios y tias en pelota.
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Biscuter se despidi6é en cuanto acabd. Tenia suefio y debia levantarse temprano, dejar el despacho en condi-
ciones e ir al mercado. Carvalho se lo imaginé minutos después en su soledad durmiente sobre la cama plegable
del despacho.

-O haciéndose pajas.

-¢,De quién hablas?

-De Biscuter.

-¢Por qué ha de hacerse pajas?

Carvalho borr6 con una mano lo que habia dicho y con la mirada le dio prisa a Charo para que acabara.
Presentia que la muchacha desearia subir con él a su casa en Vallvidrera y no sabia coémo frustrar sus proposi-
tos. Charo acabé con el helado en tres o cuatro cucharadas y se colgo del brazo de Carvalho. Se meti6 en el coche
del detective donde Bleda los recibié pegandoles una bronca ladrada y lamiéndoles luego lo que ellos no con-
siguieron poner a salvo. Fue un viaje silencioso, un ritual también silencioso el de abrir el buzén, subir la escalera
hacia la puerta de casa, encender las luces, que se ensombraron por la vegetacion del jardin, dejando caer oscuri-
dades sobre la gravilla. Carvalho respir6 el aire mirando a lo lejos la profundidad del Vallés y escuchando sin
ganas el parloteo de Charo desde dentro.

-Mi casa esté calentita. En cambio, la tuya... Hoy encenderas el fuego, supongo. Estas tan chalao que solo lo
enciendes en verano.

Carvalho se meti6 en su habitacion, se quité los zapatos, se quedo sentado en la cama con las manos entre las
piernas y la vista fija en un calcetin deshabitado y contorsionado.

-¢Qué te pasa? ;Estds malo?

Carvalho se puso en movimiento. Trat6 de ganar tiempo en la habitacién dando unas cuantas vueltas diva-
gantes en torno a la cama. Luego salig, paso junto a Charo, que trataba de encender el fuego con todas las
Vanguardias que habia encontrado en la casa. Fue a la cocina y arrancé de la nevera una de las diez botellas de
vino blanc de blancs, que le esperaban iluminadas, disfrazadas de botellas de champafa artesanal. Quiza no sea
tan bueno como me parece, se dijo Carvalho, pero la obsesion no hace dafio al que la tiene.

-¢Mas vino? Te haréas polvo el higado.

Charo también bebié mientras Carvalho enmendaba sus frustrados forcejeos en la chimenea y encendia un
impresionante fuego con la ayuda de un libro que habia seleccionado de su mellada biblioteca: Maurice de
Forster.

-;,Es malo?

-Es extraordinario.

-¢Por qué lo quemas?

-Porque es una chorrada, como todos los libros.

Charo quedo enrojecida e iluminada frente a las llamas. Dijo que iba a ponerse comoda y volvié con el hol-
gado traje chino que Carvalho le habia traido de Amsterdam. Carvalho permanecia sentado en el suelo, con la
espalda contra el canto del sofa y una copa de vino blanco en la mano.

-Cuando te da, te da.

La mano de Charo le acaricio el cabello, Carvalho se la cogi6 para rechazarla, pero .la conservo y la apretd
efusivamente.

-Qué te pasa?

Carvalho se encogié de hombros. De pronto se puso en pie de un tirén y corrié hacia la puerta. La abrié y
Bleda entré como una tromba.

-Me habia olvidado del pobre animal.

Charo hundid su resignacion en el sofa y su boca se apoder6 casi mordiéndola de la copa de vino. Carvalho
recupero la posicion inicial y se dedico a acariciar el cogote del animalito y la pierna de Charo.

-Elige. O la perra, o yo.

Se echo a reir Charo. Carvalho se iz6 hasta sentarse en el sof, le abri6 el traje chino y manosed los dos pechos
tostados por los infrarrojos y solario de terraza. La mano de Charo se metié bajo la piel azul de la camisa de
Carvalho, pellizco los pézones del hombre, recorrié sendas abiertas entre las vellosidades del pecho. Pero
Carvalho se puso en pie, atiz6 el fuego, se volvié como sorprendido por la indecisién de Charo.

-;Qué haces ahi? Vamos.

-,Adonde?

-A la cama.

-Me gusta hacerlo aqui.

La mano de Charo se adapté como una concha sobre la bragueta de Carvalho. Como si fuera un reclamo para
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el necesario crecimiento, el bulto de la bragueta empezé a subir hasta adaptarse al molde. Carvalho se agachd
para recoger a Bleda, la llevo al cuarto y la dejé sobre la cama. Cuando volvié junto al fuego, Charo ya estaba
desnuda. La penumbra iluminada por el fuego acentuaba sus rasgos fundamentales de muchacha sin flor.

Le recibié una secretaria disfrazada de ex alumna de monjas a punto de casarse con un muchacho con el que
sostuvo relaciones durante doce afios.

-La sefiora Stuart Pedrell me avisé de su visita.

Estaban en el santuario del muerto. El despacho privado al que se iba a meditar, el despacho preferido a los
otros quince que le esperaban en otras tantas razones sociales. Un estilo nérdico suave que se puso de moda medi-
ada la década de los sesenta, corregido por juegos de mamposteria sobre tapizado de pared de tela beige oscuro.
Lamparas de papel encerado con cierto deje oriental, moqueta beige de lana, al fondo un extrafio seméforo en la
puerta de un despacho. Permanecia con las luces apagadas como si fuera un robot alado muerto, enganchado en
la pared como las mariposas de coleccién. Ante el gesto pregunta de Carvalho, la ex alumna de monjas aclar6:

-El sefior Stuart Pedrell lo utilizaba para dar o no dar paso a los que estdbamos en la oficina, tanto a nosotros
como a los visitantes.

Avanz0 Carvalho hacia el seméforo esperando el milagro de su resurreccion, incluso se par6 antes de empu-
jar la puerta que daba acceso al santuario. EI seméaforo y el hombre se miraron sin reaccionar. Finalmente fue el
hombre quien empujé la puerta y se metié en el despacho mientras la secretaria desplegaba las persianas de lib-
rillo.

-Perdone, pero ahora la oficina esta cerrada y esta todo perdido de polvo. S6lo se hace la limpieza una vez al
mes.

-;Era usted la secretaria del sefior Stuart Pedrell?

-Si. Aqui si.

-¢A qué destinaba este despacho?

-A escuchar musica. A leer. A recibir amigos intelectuales y artistas.

Carvalho se aprest0 a la tarea de revisar los libros escrupulosamente alineados en estanterias escrupulosas, los
cuadros de firma gque pendian por las paredes, el mueble bar con nevera empotrada, un sofa relax Charles Eames,
el no va mas de los sofés relax de la sociedad patriarcal moderna.

-Déjeme solo.

Salio la secretaria, complacida por haber sido mandada con tanta energia. Carvalho revisé los libros. Muchos
de ellos en inglés. Editoriales americanas. Los paradigmas de la ciencia de Kung, La tierra baldia de Eliot,
Melville, te6logos alemanes, Rilke, contraculturales americanos, una edicién completa de las obras de Huxley en
inglés, Maritain, Emmanuel Mounier, Para leer a Marx. Pinchados en las estanterias por chinchetas, se conserv-
aban recortes de peridédicos momificados. Algunos eran novedades literarias resefiadas en el Times literario.
Otros eran noticias curiosas, al menos curiosas para Stuart Pedrell. Por ejemplo, las declaraciones de Carrillo
sobre el abandono del leninismo por el PC espafiol o la noticia de la boda de la duguesa de Alba con Jesus
Aaguirre, director general de Musica. Aqui y alla, pinchadas sobre las tablas, tarjetas postales con reproducciones
de Gauguin. Y en la pared, alternados los cuadros de firma, mapas oceénicos, un inmenso Pacifico lleno de ban-
derillas de alfiler, jalonando una ruta sofiada. Sobre la mesa de madera de palisandro un vaso de marfil repuja-
do, lleno con varias clases de lapices, boligrafos, rotuladores. Sobre una escribania de bronce viejo, un paraiso de
bricolaje escolar: gomas de borrar de distintos colores, plumillas, plumines, mangos de pluma, gillettes, lapices
Hispania en rojo y azul, caja de colores Faber, incluso plumas para hacer letra gotica o redondilla, como si Stuart
Pedrell se dedicase a ejercicios caligraficos o a ilustrar ejercicios escolares. En los cajones, recortes de articulos y
entre ellos un poema recortado de una revista poética: Gauguin. Cuenta mediante verso libre la trayectoria de
Gauguin desde que abandona su vida de burgués empleado de banca hasta que muere en las Marquesas rodea-
do del mundo sensorial que reprodujo en sus cuadros:

desterrado a las Marquesas,
conocio la carcel por sospechoso
de no infundir sospechas

en Paris

-
|=
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se le tenia por un snob empedernido
solo algunas nativas conocian su impotencia
pasajera
vy que l'or de ses corps
era un pretexto
para olvidar las negras sillerias de las lonjas
el cuct de un comedor de Copenhague
un viaje a Lima con una madre triste
las pedantes charlas del café Voltaire
y sobre todo
los incomprensibles versos de Stéphane Mallarmé.

Asi terminaba el poema de un autor cuyo nombre no le dijo nada a Carvalho. Abri6 la carpeta de fina piel
corinto situada como una bandeja para el pecho del que se sentaba en el despacho. Notas manuscritas de asun-
tos econdémicos. Avisos de compra de objetos personales desde libros a cremas de afeitar. Un reclamo en inglés
atrajo la atencién de Carvalho:

I read, much of the night, andgo south in the winter.

Y debajo:
Ma quando gli dico
ch'egli é ira i fortunati che han visto l'aurora
sulle isole pipu belle terra
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levaba che ilgiorno era vecchio per loro.
Finalmente,

pit nessuno mi portera nel sud

Carvalho tradujo mentalmente:

Leo hasta entrada la noche y en invierno viajo hacia el sur
Pero cuando le, digo . . . .

que él esta entre los afortunados que han visto la aurora,
.cobre las islas mas bellas de la tierra,

al recuerdo sonrie y responde que cuando el sol se alzaba
el dia ya era viejo para ellos.

Ya. nadie me llevara al sur.

Se aplicé sobre un posible sentido cabalistico de los tres grupos de versos y se fue a zambullir en la patria prop-
icia de Charles Eames después de abrir el mueble bar y llenarse una copa de Oporto Fonseca diez afios. No tenia
mal gusto Stuart Pedrell. Carvalho dio vueltas y revueltas a los versos. La combinacion podia traducir una sim-
ple frustracion o tal vez fuera la clave de un propésito esfumado por la muerte del empresario. Se metié la nota
en el bolsillo. Repasé los ultimos rincones, incluido el desmontaje de los cojines de un tresillo y volvié hacia la

15



Los mares del Sur

pared donde campaba el mapa oceénico del Pacifico. Siguid la ruta de las banderas: Abu Dhabi, Ceilan,
Bangkok, Sumatra, Java, Bali, las Marquesas...

Viaje imaginario. Viaje real. Examino6 luego los aparatos audiovisuales situados en una esquina del despacho
y sobre la mesa a la izquierda de Stuart Pedrell. Altisimo y fidelisimo sonido. Un minitelevisor de mesa incor-
porado dentro de una radiocasette americana. Probd todos los magnetofonos por si hubiera algo grabado. Nada.
Repaso las casettes de musica clasica y del moderno sinfonismo rock derivado de los Pink Floyd. Ninguna pista.
Llamo a la ex alumna de monjas, que entrd en la estancia con los pasitos cortos, como si temiera perder la dig-
nidad del paso en el templo.

-¢Llegd a suscribir el sefior Stuart Pedrell algin viaje dias antes de morir?

-Si. Un viaje a Tabhiti.

-;Directamente?

-No. A través de Aerojet. Una agencia.

-¢,Habia pagado ya el anticipo?

-Si. E incluso solicitado cheques de viaje por una cantidad muy importante.

-;Cuanto?

-No sé. Pero cubria los gastos de un afio o més fuera del pais. Carvalho remiré los cuadros colgados. Pintores
de firma rigurosamente actuales. EI mas viejo, Tapies, en torno a los cincuenta afios; el més joven, Viladecans,
en torno a los treinta. Una firma le fue familiar: Artimbau. Le habia conocido en la etapa del antifranquismao,
antes de la huida de Carvalho a Estados Unidos.

-¢Venian estos pintores por aqui?

-Venia mucha gente importante.

-;Les conoce usted por el nombre?

-A algunos si.

-A ése. A Artimbau.

-Ese era el méas simpatico. Venia mucho. El sefior Stuart Pedrell le queria encargar una pintura mural muy
importante en su finca de Lliteras. Un muro de contencién enorme afeaba el paisaje, y el sefior Stuart Pedrell
queria que el sefior Artimbau se lo pintara.

El estudio de Artimbau estaba en la calle Baja de San Pedro. Carvalho experimento el nerviosismo consabido
al pasar ante la central de la Policia de Via Layetana. Del caseron aquel solo conservaba malos recuerdos y por
mucha limpieza democrética que le echaran, siempre seria el hosco castillo de la represion. Sentimiento contrario
le despertaba Via Layetana con su aspecto de primero e indeciso paso para iniciar un Manhattan barcelonés, que
nunca llegaria a realizarse. Era una calle de entreguerras, con el puerto en una punta y la Barcelona menestral de
Gracia en la otra, artificialmente abierta para hacer circular el nervio comercial de la metrépoli y con el tiempo
convertida en una calle de sindicatos y patronos, de policias y sus victimas, mas alguna Caja de Ahorros y el mon-
umento entre jardines sobre fondo gotizante a uno de los condes mas solidos de Catalufia. Carvalho avanz6 por
la Baja de San Pedro y al llegar a un portalon con porteria y patio al fondo, se metié en él y empez6 la ascension
de una escalera ancha y erosionada que unia destartalados descansillos a los que daban talleres de arquitectos
gue empezaban, de artesanos a punto de jubilarse, simples almacenes de cueros o cartonajes que aprovechaban
la generosidad espacial de aquellos pisos segmentados de antiguos caserones y palacios. Ante una puerta. pinta-
da con optimistas enramadas verdes y lilas, Carvalho se detuvo para llamar y esperar la apertura, a cargo de un
viejecillo lento y silencioso, con un mandil lleno de polvo de marmol. Le abrid la puerta, de par en par y sefialo
con la cabeza hacia adentro.

-¢Sabe por quién pregunto?

-Sera por Francesc. A mi nadie viene a verme.

Se metio el viejecillo en una pequefia habitacion robada a la inmensidad de un estudio con paredes de cuatro
metros de altura. Carvalho avanzé hasta que se le hizo visible Artimbau en el trance de pintar a una muchacha
quitandose el jersey. El pintor se volvié sorprendido y tardé en leer el pasado en el rostro de Carvalho:

- TG? jCofio!

La cara de nifio moreno rodeada de espesa cabellera y barba negra parecia salir del tinel del tiempo. La mod-
elo se habia bajado el jersey para taparse dos senos blancos, céreos, dos semiesferas solidas y tensas.

—-Por hoy hemos terminado, Reme;j.

El pintor palpaba a Carvalho, le palmeaba la espalda como si fuera un pedazo de si mismo recuperado.

-Te quedas a comer. Si te gusta lo que guiso.
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Le sefial6 una cocina de gas butano sobre la que humeaba una cazuela de barro tapada. Carvalho levanté la
tapadera y le asalto el aroma de un extrafio estofado sin patatas en el que lo vegetal competia con la carne.

-He de vigilar el peso y no pongo patatas, ni apenas grasa. Pero el resultado es bueno.

El pintor se palpaba una panza tobogéan en el contexto de un cuerpo no demasiado grueso. La modelo se des-
pidié musitando un saludo y dejando una lenta, larga mirada sobre Carvalho.

-Me gustaria saber pintar esa mirada -dijo riendo Artirnbau cuando la modelo desaparecié-. Ahora pinto
gestos. Movimientos del cuerpo. Mujeres vistiéndose, desvistiéndose. Vuelvo al cuerpo humano después de
haberme preocupado la sociedad. Bueno, después de haberme preocupado como pintor, sé entiende. Yo sigo aun
en el partido. Salgo a pintar murales antes de las elecciones. El otro dia pinté uno en el Clot. ;Y tu?

-Yo no pinto.

-Ya lo sé. Te pregunto si militas.

—No. No tengo partido. Ni siquiera tengo un gato.

Era una respuesta hecha que tal vez en el pasado hubiera traducido la realidad. Pero no ahora. Carvalho
pensé: tengo una perra, por algo se empieza; ;acabaré teniendo tantas cosas como los demés? Artimbau tenia
cosas: estaba casado, dos hijos. Quiza viniera la mujer a comer aungue no lo aseguraba. Le ensefié los cuadros
y un &lbum de dibujos sobre la agonia de Franco. No. Sabia que aun era impublicable. Traté de que Carvalho le
devolviese informaciones y confidencias sobre su vida. Carvalho resumio en una frase veinte afios. Habia estado
en Estados Unidos y ejercia como detective privado.

-Lo ultimo que hubiera creido. jUn detective privado!

-Precisamente vengo,,j verte a causa de un encargo. Un cliente tuyo.

-;Ha descubierto un cuadro plagiado?

-No. Ha muerto. Asesinado.

-Stuart Pedrell.

Asinti6 Carvalho y se dispuso a escuchar al locuaz Artimbau. Este, en cambio, parecia haber recuperado cier-
ta reserva. Puso los platos sobre una mesita de marmol y pies de hierro. Una botella de Berberarra Gran Reserva
—para celebrarlo- que complacié a Carvalho, contento cada vez que descubria un nuevo caso de corrupcion gas-
trondmica. Parsimoniosamente apart6 del fuego la cazuela. Telefoned su mujer. No iria. Llend los platos del esto-
fado dietético y acogié con mucha satisfaccion el comentario elogioso de Carvalho.

-Esté buenisimo.

-Las mismas verduras, la alcachofa o el guisante, sueltan agua y permiten que se cueza con menos grasa. La
Unica herejia dietética es el vaso de cofiac que le echo, pero que se jodan los médicos.

-Que se jodan.

No siguié Carvalho la conversacion a la espera de que Artitnbau retornara al tema Stuart Pedrell. Masticaba
el pintor con lentitud y aconsejaba a Carvalho que hiciera lo mismo. Se digiere mejor, se come menos cantidad,
se adelgaza.

-Hablar de un cliente siempre es delicado.

-Es un cliente muerto.

-La mujer ain me compra cosas. Y a mejor precio que el marido.

-Héablame de la mujer.

-Aun peor. Es un cliente vivo.

Pero ya se habia acabado la botella y el pintor abria otra que se medi6 en seguida gracias a la sed de los dos
y a la capacidad de unos vasos cuyo fabricante habia destinado a dar de beber agua.

-La mujer estd muy buena.

-Ya lo he visto.

-Le propuse pintarla desnuda y no quiso. Es una mujer con clase. Aparentemente tiene mas clase que él. Los
dos eran ricos por los cuatro costados. Los dos tenian una educacién impresionante y se han relacionado tan
diversamente que acumulan experiencias muy variadas. Por ejemplo, yo era su pintor de caAmara y el ex alcalde
era uno de los que estaban tras los negocios inmobiliarios de Stuart Pedrell. Podian cenar ahi donde estas tu, con-
migo y con mi mujer algo que yo habia guisado, o recibir en su casa a invitados como Lopez Bravo o Lépez Rodo,
o cualquier ministro del Opus, ;entiendes? Eso da mucho poso. Esquiaban con el rey y fumaban porros con poet-
as de izquierda en Lliteras.

-;Pintaste el mural?

- Te has enterado? No. Estabamos en tratos cuando murid, pero no llegamos a nada concreto. El queria que
le pintara algo muy primitivo, con el falso candor de Gauguin cuando pintaba a los canacos, pero trasladado a
todo lo aborigen del Emporda, donde esta Lliteras. Le hice varios bocetos. No acabaron de agradarle. Yo estaba
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todavia con el rollo social y me salia quizas algo demasiado reivindicativo, el campesinado y cosas asi. Pero tam-
bién me desentendi porque, aqui entre nosotros, era un poco cantamaranas.

La segunda botella habia desaparecido tras las fauces de Artimbau y Carvalho.

-;Cantamananas?

-Si. Cantamafianas -sentencié con rotundidad y se fue a buscar una tercera botella.

-Bueno. Tal vez no fuera justo liquidarlo con un jcantamafianas! Lo es y no lo es. Como cualquier hombre es
y no es lo que es.

Los ojos, sepultados en la selva pilosa, brillaban de satisfaccion ante la excelente disposicion receptora de
Carvalho, como si el detective fuera un lienzo en blanco sobre el que pintar la figura de Stuart Pedrell.

-Como todo hombre rico con inquietudes, Stuart Pedrell se cuidaba. Al afio recibia decenas de proposiciones
de empresas culturales. Le llegaron a proponer hasta una universidad. O la propuso él, no recuerdo. Imaginate:
editoriales, revistas, bibliotecas, donaciones, fundaciones. En cuanto se huele dinero ligado a inquietud cultural,
puedes imaginarte, con el poco dinero que hay en este campo y la poca inquietud cultural que hay en el campo
de los ricos. Por eso Stuart Pedrell daba largas a las cosas. Pero era un poco juguetdn. Se interesaba por las empre-
sas mas diversas, hacia subir a los promotores y de pronto jzas!, se deshinchaba y los dejaba caer.

-,Coémo estaba considerado entre los intelectuales y artistas y entre los empresarios?

—En cada sector se le miraba como un bicho raro. Los intelectuales y artistas no le apreciaban porque no apre-
cian a nadie. El dia en que los intelectuales o los artistas apreciemos a alguien querra decir que se nos ha fundi-
do el ego y ese dia dejaremos de ser intelectuales y artistas.

-Eso también les pasa a los carniceros.

-Si son duefios de carniceria, si. Si son asalariados, no.

Atribuyo Carvalho a la tercera botella de vino la demagogia social freudiana de Artimbau.

-Entre los ricos se le respetaba mas porque los ricos de este pais respetan al que ha hecho dinero sin esforzarse
demasiado, y Stuart Pedrell era uno de ellos. A mi me conté la historia de su enriquecimiento un dia y es para
mearse de risa. Fue a comienzos de los cincuenta, ya sabes la historia del bloqueo econdmico. Aqui entraban las
materias primas en cuentagotas o de estraperlo. Stuart Pedrell acab6 por entonces las carreras de abogado e inten-
dente mercantil. Su padre ya le tenia destinado el negocio porque sus hermanos habian campado por sus respetos.
Se sentia incomodo. Hizo un examen del mercado de materias primas y descubrié que a Espafia le faltaba casei-
na. Muy bien. ;Donde se puede conseguir caseina? En Uruguay y en Argentina. ;Quién la quiere comprar? Hizo
un inventario de los clientes y los visitd uno a uno. Estaban dispuestos a comprarla si el ministerio aseguraba la
importacion. Nada maés facil. Stuart Pedrell movilizé influencias, llegé incluso a ministros, y le abrieron las puer-
tas del Ministerio clave: el de Comercio. Al ministro de Comercio le parecid muy patriética la cosa, porque asi
se la presentd Stuart Pedrell. ;Qué podia hacer Espafia sin caseina? ;Qué hubiera sido de nosotros sin la caseina?

-No quiero ni imaginarmelo.

Stuart Pedrell cogio el avién rumbo a Uruguay y Argentina. Discutio con los fabricantes en reuniones en las
que se hincho de bailar el tango; desde entonces le qued6 la costumbre de bromear hablando en argentino. Solia
hacerlo cuando estaba alegre, cuando estaba deprimido o mientras tocaba el piano.

-Es decir, siempre.

-No. No. He exagerado. Consigui6 la caseina a un precio razonable. Ya habia acordado en Espafia un precio
triple o cuddruple. Negocio redondo. Eso le dio los primeros millones, que emple6 para poner en marcha todo lo
demas. Poner en marcha es un decir, porque tuvo la habilidad de asociarse con gente emprendedora que com-
pensaban su distancia critica; podia decirse que era un empresario brechtiano, que son los que tienen maés futuro.
Un empresario alienado no tiene nada que hacer ante el futuro socialdemdcrata que les espera.

-;Qué socios?

-Bésicamente dos: Planas y el marqués de Munt.

-Eso suena a mucho dinero.

-A mucho dinero y a muy buenos padrinos. Durante un tiempo se hablé de que el alcalde estaba detras de
ellos. No solo el alcalde: bancos, sectas religiosas y pararreligiosas. Stuart Pedrell ponia el dinero, dejaba hacer,
dejaba pasar. Se comportaba esquizofrenicamente. Una cosa era el mundo de los negocios y otra sus vivencias
intelectuales. Cuando ya tuvo la despensa bien llena y el futuro de cuatro generaciones asegurado, volvié a
matricularse en la Universidad y estudio Filosofia, Politicas en Madrid, asistio a cursos de sociologia en Harvard,
Nueva York, la London School. Me consta que escribia versos que nunca publico.

-Nunca publicé nada.
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-Nunca. Decia de si mismo que era un perfeccionista. Yo creo que carecia de lenguaje. Eso le pasa a mucha
gente. Lo tiene todo para empezar a crear y descubren que carecen de lenguaje. Entonces trasladan la literatura
a su vida o la pintura a su vestuario. Algunos ricos de ésos se compran periddicos o editoriales. Stuart Pedrell
ayudaba a dos editoriales de mala muerte, pero no demasiado. Cubria los déficits anuales. Una miseria para él.

- Y su mujer? ;Por qué se llama Mima?

-De Miriam. Todos se Ilaman asi. Todos mis clientes se llaman Pop6, Puli, Peni, Chochd, Fifi. El cansancio
es elegante y nada cansa tanto como pronunciar un nombre completo. Mima era una incognita. Parecia un
apéndice de Stuart Pedrell, conforme con su condicién de esposa pija y culta de un hombre rico y culto. No
desentonaba en los actos sociales ni cuando se sentaba ahi. Pero siempre silenciosa. Desde que desaparecio su
marido es otra. Ha desplegado una energia impresionante que preocupa incluso a los socios. Stuart Pedrell era
mas comodo.

-Y Viladecans.

-Solo le he visto cuando me ha pagado. El clasico abogado que se las sabe todas y permite que el jefe conserve
las manos limpias.

Amantes.

-Eso ya es muy delicado. ;Qué quieres; pasado, presente 0 vino?

-Vino y el presente.

Trajo Artimbau otra botella.

-Es la ultima que me queda de esta clase. -Y derramd parte del liquido cuando llend el vaso de Carvalho-. El
presente se llama Adela Vilardell. Era la mas estable. Pero hay algunas dispersas, ocasionales, Ultimamente mas
jovenes de lo convencional. Stuart Pedrell habia cumplido los cincuenta y practicaba el cladsico vampirismo eroti-
co. En la pista de Adela Vilardell puedo ponerte; en las de las muchachas ocasionales, no.

-;Le conocias bien?

-No y si. Un pintor puede conocer bastante bien a estos tipos, sobre todo si son clientes suyos. Desnudan el
almay el bolsillo. Es un doble ejercicio muy revelador.

-Los mares del Sur.

-Su obsesion. Creo que fue leyendo un poema sobre Gauguin. A partir de aquel momento persiguié el mito
de Gauguin. Se compré incluso una copia de la pelicula interpretada por George Sanders, Soberbaa creo que se
Ilamaba, y se la proyectaba en su casa.

Carvalho le tendi6 la nota con versos hallada entre los papeles de Stuart Pedrell. Tradujo los versos de La tier-
ra baldia.

-¢Sabes de donde pueden ser estos versos italianos? ;Captas algin sentido extra? ;Algo que te dijera Stuart
Pedrell?

-Lo de «leer hasta entrada la noche y en invierno viajar hacia el sur» se lo he oido muchas veces. Era su estri-
billo etilico. Lo italiano no me suena.

Stuart Pedrell habia vivido en una casa del Putxet, una de las colinas que en otro tiempo dominaban
Barcelona, como las colinas romanas dominan Roma, y aparecian cubiertas por un tapiz de viviendas vecinales
para burguesia media, mas algin &tico duplex para alta burguesia, en ocasiones vinculada con los antiguos
moradores de las torres del Putxet. El diplex para el nen o para la nena habia constituido un buen y generaliza-
do regalo al alcance de los propietarios de las torres supervivientes, tan buen y generalizado como el instituido
en las zonas limitrofes de Pedralbes y Sarrid, Gltimas estribaciones donde la altisima burguesia resistia en sus vie-
jas torres dignas y procuraba que sus polluelos se quedaran a vivir en las inmediaciones. La casa de Stuart Pedrell
habia sido herencia de una tia abuela sin hijos que le dejé aquella casa fin de siglo, obra de un arquitecto influi-
do por la arquitectura férrica inglesa. Las verjas ya eran una declaracién de principios y una cresta de hierros his-
toriados: a manera de crin del dragon vidriado, recorria la espina dorsal del tejado cerdmico. Ventanas gotizantes,
fachadas ocultas por la hiedra, muebles de madera blanca con tapicerias azules en un jardin riguroso donde la
elegancia de los altos setos de ciprés enmarca la controlada libertad de un pequefio bosque de pinosy la geometria
exacta de un pequefio laberinto de seto de rododendros. En el suelo, grava y césped. Grava educada para apenas
chirriar bajo las ruedas o los pies. Césped de casi cien afios, bien cebado, cepillado, recortado, un viejo manto
mullido en el que la casa parece flotar sobre una alfombra mégica. Servicio en seda y piqué, negro y blanco. Un
jardinero rigurosamente disfrazado de payés, un mayordomo con las patillas homologables y un chaleco con lis-
tas de colchén fino. Ech6 de menos Carvalho las polainas en el chéfer que se subia al Alfa Romeo para ir en
busca de la sefiora de Stuart Pedrell, pero valor6 la contencion estilizada de su traje gris con solapas de terciope-

19



Los mares del Sur

lo y el mucho mundo percibido entre los dedos vacios de sus guantes de fina piel gris blanquecina en contraste
con el volante negro.

Pidi6 Carvalho que le abrieran la casa de par en par y el mayordomo se la ofrecié con una inclinacién de
cabeza que también podia ser una peticién de baile. Y como si entrara en un baile fin de siglo, Carvalho recorrié
la casa a ritmo de vals lento y tarareando mentalmente El vals del emperador, arriba y abajo de una escalera de
marmol granate con baranda de hierro forjado hasta el delirio del encaje sobre el que se ensartaba un pasamanos
de madera de palo santo. La escalera estaba bafiada por las policromas luces de una vidriera que reproducia la
escena de la muerte del dragdn a cargo de san Jorge.

-;El sefior busca algo en concreto?

-Las dependencias del sefior Stuart Pedrell.

-Si es tan amable el sefior y quiere seguirme...

Sigui6 al mayordomo escalera arriba y desembocaron con la escalera en un distribuidor abalconado, idéneo
para que la protagonista se asome ante la llegada del invitado predilecto, exclame jRichard! entre hervores de
tirabuzones, se pellizque las largas faldas para izarlas y baje de puntillas la escalera que le lleva al abrazo-vals.
Como si fuera ajeno a cualquier posible imagineria cinematogréfica, el mayordomo le invit6 a seguir a lo largo
de un pasillo alfombrado y al final empujé con decision una altisima puerta de madera de teca labrada.

-i\Valiosa puerta!

-Fue instalada por el tio abuelo del sefior Stuart Pedrell. Tenia explotaciones de copra en Indonesia -recité el
mayordomo como si fuera un guia de museo.

Pas6 Carvalho a un salon biblioteca con mesa de despacho que parecia un trono isabelino para los codos de
un intelectual escribiente con pluma de ave. A la derecha se adivinaba la entrada al dormitorio pero Carvalho se
quedo en el salon dando una vuelta sobre si mismo para captar las dimensiones de la habitacion, los trabajadisi-
mos estucados del techo, la sustancia casi nutritiva de las maderas que cubrian todas las paredes, a veces respal-
dando a consistentes librerias llenas de ediciones encuadernadas, a veces como revestimientos murales sobre los
que colgaban cuadros del XIX y del xix firmados por discipulos de Bayeu o de Goya cuando no era un Marti
Alsina historico romantico. Imposible que alli pudiera trabajar nadie a no ser en un diccionario comparado de
arameo y aranés.

-¢Solia utilizar el sefior Stuart Pedrell este despacho?

-Casi nunca. En invierno encendia el fuego en la chimenea y leia algunas veces al lado de la lumbre. Lo con-
servaba asi por el valor que tiene cada una de las cosas que contiene. En la biblioteca s6lo hay volimenes antigu-
o0s. EI mas moderno es del afio 1912. Est usted muy informado.

-Muchas gracias. El sefior es muy amable.

-¢Ejerce alguna funcion en esta casa aparte de la de mayordomo?

-Lo de mayordomo es lo de menos. En realidad soy un conservador general de la mansion y administro la
economia doméstica de la casa.

-¢Es usted contable?

-No. Soy profesor mercantil y estudio de noche Filosofia y Letras. Historia medieval.

La mirada de Carvalho aguanté la del mayordomo. Era una mirada triunfal, gozosa por el desconcierto que
adivinaba en el cerebro de Carvalho.

-Ya estaba en la casa citando lleg6 el joven matrimonio Stuart Pedrell. Mis padres estuvieron al servicio de las
sefioritas Stuart durante cuarenta afios. Yo naci en esta casa y fui algo asi como el ahijado de las sefioritas.

La habitacion privada no tenia mas detalle significativo que una excelente reproduccion pintada del ;Qué
somos? ;Adoénde vamos?;De donde venirnos? de Gauguin.

-Este cuadro es nuevo.

-Si. Este cuadro es nuevo.

Habia una total falta de entusiasmo en la voz del mayordomo.

-Lo puso sobre la cabecera de su cama el sefior Stuart Pedrell cuando decidi6 venirse a vivir solo en esta ala
de la casa.

-;Cuando fue eso?

-Hace tres afios.

El mayordomo procurd ver sin ver que Carvalho abria los cajones méas pequefios, desplazaba la cama para ver
detras de la cabecera, repasaba en los armarios traje por traje, ranura por ranura.

-¢ Tenia usted mucha relacion con el sefior Stuart Pedrell?

-La normal.

-¢ Tenian temas de conversacion personales, més alla de la rutina del trabajo diario?
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-A veces.

-;Qué temas?

-Comunes.

-¢,Qué entiende usted por tema comuan?

-Politica. Una pelicula.

-¢Por quién voté el sefior Stuart Pedrell en las elecciones de junio de 1977?

-Eso no me lo dijo.

-;Por UCD?

-No. No creo. Algo mas radical.

- Y usted?

-No veo el interés que pueda tener mi voto.

-Disculpe.

-Voté a Esquerra Republicana de Catalunya, si le interesa saberlo.

Habian dejado atrés ia cripta. de Stuart Pedrell y la realidad de la casa les trajo lejanos acordes de un piano
bien tocado, con disciplina manual, pero sin demasiada emocion.

—¢Quién toca?

-La sefiorita Yes -contesto el mayordomo, sin tiempo de adelantarse a las répidas zancadas con que Carvalho
empezo6 a perseguir la masica.

-;Yes? ¢Se llama «si»?

-Su nombre es Yeésica.

-Jésica.

Abrié la puerta Carvalho. Una cintura con estrechez subrayada por un cinturén rojo dividia el dorso de la
mujer. Las nalgas forradas de tejano reposaban su juventud redonda y tensa sobre el taburete. La espalda crecia
desde el vertice de la cintura con una delicadeza construida hasta llegar a la melena rubia con mechas que caia
desde la cuspide de una cabeza echada hacia atrds para seguir mas lejos el viaje de las notas. Carraspe6 el may-
ordomo. Pregunt6 la muchacha sin volverse y sin dejar de tocar.

-,Qué quiere, Joanet?

-Lo siento, sefiorita Yes, pero este sefior quiere hablar con usted. Sé volvié rapidamente auxiliada por el giro
del taburete. Tenia los ojos grises, tez de esquiadora, una boca grande y tierna, pémulos de muchacha disefiada,
unos brazos de mujer hecha sin prisas y sin pausas; quiza exageraban las cejas, demasiado pobladas, pero acen-
tuaban su caracter fundamental de chica para anuncio americano de la chispa de la vida. Carvalho también se
sintié estudiado, pero no porcion a porcion como él habia hecho, sino globalmente. Pon un Gary Cooper en tu
vida, chica, pensé Carvalho y le estrech6 la mano que ella le tendié como sin querer.

-Pepe Carvalho. Soy investigador privado.

-jAh! Es por lo de papé. ;No le pueden dejar descansar en paz?

Toda la impresién de anuncio publicitario qued6 destruida. Le habia temblado la voz y le brillaron los ojos,
lacrimosos.

-Son cosas de mama y de ese horrible Viladecans.

El ruido de la puerta al cerrar indicé que el mayordomo no queria oir mas de lo que habia oido.

-Los muertos ni se cansan ni descansan.

-Usted qué sabe.

-;Sabe usted precisamente lo contrario?

-Mi padre esta vivo, aqui, en esta casa. Lo siento alrededor. Hablo con él. Venga. Mire qué he encontrado.

Cogio de la mano a Carvalho y le llevo hacia un atril situado en un angulo de la habitacion. Sobre él aparecia
un grueso album de fotografias abierto. La muchacha desplaz6 las paginas lentamente, una tras otra, como si
fueran cosas fragiles propensas a la rotura, dejé ante Carvalho una lamina gris oscuro sobre la que estaba engan-
chada la fotografia de un Stuart Pedrell joven, moreno, en mangas de camisa, fingiendo el logro de un biceps de
Mister Universo.

-;Verdad gue es majo?

La habitacion olia a marihuana y ella también. Habia cerrado los ojos, sonreia como extasiada ante el espec-
taculo interior que sus 0jos veian.

-¢ Tenia mucha relacién con su padre?

-Antes de morir, ninguna. Cuando él se fue de casa, yo estaba estudiando en Inglaterra hacia dos afios. Nos
habiamos visto durante los veranos. Muy poco. He descubierto a mi padre después de muerto. Fue una huida
hermosa. Los mares del Sur.



Los mares del Sur

-Nunca lleg6 a los mares del Sur.

-¢Usted qué sabe? ;Donde estan los mares del Sur?

Habia voluntad de pelea en sus ojos, feroces, en sus labios apretados, en todo el cuerpo replegado sobre si
misma.

-Mientras estuvo en los mares del Sur, para entendernos, ;no traté de ponerse en comunicacion con usted o
con algtn hermano suyo?

-Conmigo no. Con los demas, no lo sé. No lo creo. Nené esta en Bali desde hace meses. Los mellizos eran casi
dos desconocidos para él. El pequefio tiene ocho afios.

-Y vare a echarle de los jesuitas.

-Peor para los jesuitas. Es imbécil llevar a los jesuitas a alguien a estas alturas del siglo. Tito es un nifio demasi-
ado imaginativo para ese sistema de ensefianza.

-Cuando su padre se le aparece, ;le dice donde estuvo durante todo este tiempo?

—No es necesaria. Yo sé dénde estuvo. En los mares del Sur. En un lugar maravilloso donde pudo empezar
de nuevo. Volver a ser aguel muchacho que se fue a Uruguay a hacer fortuna.

No era muy exacta la version de la muchacha, pero Carvalho tenia cierta debilidad por los afectos miticos.

—Jésica...

- Jésica... Nadie me habia llamado asi nunca. Casi todos me llaman Yes. Algunos Yésica. Pero Jésica nadie.
Suena muy bien, Mira. Mi padre esquiando en Saint-Moritz. Aqui esta entregando un premio a alguien. Oye,
¢sabes que se te parece?

Carvalho borr6 con un gesto cualquier posibilidad de parecido. Cansado de la peregrinacion sentimental por
el album, se dejo caer en un sofé capitoné de cuero negro, donde quedd semihundido, en un forzado relax que le
permitié contemplar tranquilamente a la muchacha afanada sobre el album. Los pantalones tejanos no podian
ocultar las piernas rectas y fuertes de una deportista ni el jersey de lanilla de manga corta impedia la evidencia
de dos pechos breves con pezones inacabados. El cuello le servia de larga columna flexible para los continuados
movimientos de la cabeza a derecha e izquierda, como si quisiera agitar continuamente la bandera de su melena
rubia y espesa como una mermelada derramada lentamente desde un tarro prodigioso. Se contuvo la melena con
una mano y volvio el rostro hacia Carvalho adivinando la contemplacién. No retiré él la mirada. Ojo por ojo se
observaron hasta que ella avanzo6 corriendo hacia el sofa, se sent6 sobre las rodillas de Carvalho, le abraz6 y
refugié la cabeza contra su pecho llenédndole la cara de serpentinas de cabellos rubios. Reaccioné el detective
lentamente, consolidando la entrega filial de ella e insinuando después un abrazo que era algo mas que protector
de los secretos terrores de la muchacha.

—Dejadle dormir. Esta dormido. Viaj6 hacia la purificacion y ahora duerme. Le persiguen porque le envidi-
an.

Modelo Ofelia, pens6é Carvalho, y dudo entre zarandearla o compadecerla. La compadecia pasandole una
mano sobre la cabeza, conteniendo las ganas de convertir la caricia en un insinuante sondeo de la nuca. Su propia
indecision le irritd y la apart6 con una brusquedad controlada.

-Cuando se te esfume la marihuana de la cabeza quisiera volver a hablar contigo.

Ella sonreia, con los ojos cerrados, las manos unidas en un pufio suavemente crispado entre sus piernas.

-Ahora estoy bien. iSi vieras lo que veo!

Carvalho anduvo hacia la puerta. Se volvio para despedirse. Seguia en la misma actitud extasiada. Una vez
en su vida se habia acostado con una muchacha asi, en San Francisco, veinte afios atras. Era una puericultora a
la que él estaba vigilando en relacion con la infiltracién de agentes soviéticos entre los primeros movimientos con-
traculturales norteamericanos. A la materia prima de la sefiorita Stuart le faltaba algo; un no sé qué de consis-
tencia imperial que s6lo puede emanar un cuerpo norteamericano. Llevaba a cuestas esa dosis de fragilidad, por
pequefia que sea, que corresponde a cada meridional del mundo, sea cual sea su clase social. Sin recapacitarlo,
garabate6 su nombre, sus sefias, su teléfono en un papel, y volvid sobre sus pasos para tendérselo a la muchacha.

-Ten.

-¢Para qué? ;Para qué? ;Por qué?

-Por si te viene a la memoria algo nuevo cuando estés en tus cabales.

Y casi escap0 de la habitacion a zancadas que fingian ser de avance.

Planas le habia citado en la Central Cervecera, uno de sus negocios, donde debia celebrar una reunién del
Consejo de Administracion. A la salida podia disponer de un cuarto de hora para él, veinte minutos a lo sumo.
Luego tenia que retirarse a preparar el discurso como vicepresidente entrante de la Confederacion de
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Empresarios.

-Las elecciones son esta tarde y voy a ganar. Seguro.

No necesitaba Carvalho la telefénica expresion de tanta seguridad en si mismo, pero agradecia el dato y se
dispuso a la entrevista con uno de los socios de Stuart Pedrell, como quien va a sostener un partido de tenis con
un tenista que quiere ganar en dos sets, por seis a cero en los dos. La llegada de Carvalho truncé el proyecto de
Planas de denunciar con el reloj el esperable retraso de Carvalho.

-Es usted puntual. Un milagro.

Y apuntd algo en una agenda que sacé del bolsillo trasero del pantalon.

-Cada vez que me encuentro con un hombre puntual, lo anoto en la agenda. (Lo ve? Pongo su nombre y la
fecha. Es muy préctico. Asi, si alguna vez necesito un detective privado, lo primero que tendré en cuenta es si le
conozco, lo segundo si llegd puntual, lo demas es accesorio. ;No le importa que charlemos mientras caminarnos?
Asi hago un poco de ejercicio entre reunion y reunion. Me esperan unos spots publicitarios para mi Ciudad
Jardin Alturas de Melmato.

Ni un gramo de grasa de mas en aquel cuerpo de romano con el craneo casi rasurado para ganar la partida a
una calvicie inapelable. Planas camind junto a Carvalho con las manos unidas en la espalda y mirando fijamente
el suelo mientras pensaba las respuestas. Ningan desengafio econémico en la vida de Stuart Pedrell. Los nego-
cios iban viento en popa. Nunca habian emprendido operaciones especulativas dramaticas, insistio; estaban per-
fectamente cubiertas y muy bien avaladas. La mayor parte del capital inicial no era ni de Stuart Pedrell ni de él,
sino del marqués de Munt.

—¢No ha hablado todavia con éI? Es un tipo singular, un gran hombre, Alfredo.

De hecho la obra de mas envergadura era el barrio de San Magin, un barrio nuevo, de arriba abajo, hasta la
tltima farola. Eran afios en que se daban facilidades, no como ahora. Parece como si el capitalismo fuera peca-
do y el capitalista un enemigo publico. ;Por qué se habia marchado Stuart Pedrell?

-No habia sabido superar el trauma de los cincuenta. Y paso el de los cuarenta y el de los cuarenta y cinco con
dificultades. Pero al llegar a los cincuenta se rompid. Lo habia literaturizado demasiado. También habia conver-
tido su trabajo en una parodia. Lo habia distanciado demasiado de si mismo. Era como dos hombres. El que tra-
bajaba y el que pensaba. Un poco de distanciamiento esté bien, pero no hasta el punto de despegarse del todo.
Se acaba siendo un nihilista y un empresario nihilista no puede ser empresario. Un buen empresario ha de ser
algo bruto, ha de saber tragarse las pufietas, si no, no llega €l a ninguna parte ni lleva a los demas a parte alguna.

-Pero Stuart Pedrell era rico.

-Muy rico. Lo era de nacimiento. No tanto como Alfredo Munt, pero era rico. Un caso muy diferente del mio.
Mi familia no estaba mal de dinero, pero mi padre se hundi6 a los cuarenta. Fue una quiebra sonada. Quiso mon-
tar un banco con los Busquets y se fueron a pique. Mi padre pag6 setenta millones de pesetas a los acreedores,
repito, setenta millones de los afios cuarenta, imaginese, y se quedo sin un céntimo. Yo estaba entonces en la
Universidad. Era perfectamente consciente de la ruina. ;Cémo fue su infancia, sefior Carvalho?

Se encogi6 de hombros el detective.

-La mia fue triste. Muy triste —confesé Planas contemplando el desigual asfalto del patio de la fabrica de
cerveza por donde paseaba con Carvalho-. Stuart descansaba en nosotros: en la seguridad del respaldo econémi-
co de Munt y en mi capacidad de trabajo. El ponia la «perspectiva»; jamas supe qué queria decir con eso de la
«perspectiva», pero él estaba convencido de que aportaba algo fundamental. Tenia demasiado tiempo de con-
templarse el ombligo e it de aqui para all4 detras de las mujeres. Yo no hago vacaciones desde 1948. Tal corno
se lo digo. Alguna vez un viaje para contentar a mi esposa. jAh, eso si! Cada afio, cuando llega el mes de mayo,
me voy a una clinica alemana de Marbella. Una cura de desintoxicacion. Para empezar, un dia a régimen de
fruta, luego un litro de purgante horroroso y a partir de ahi empieza el suplicio: jun ayuno casi total de quince
dias! Y dia si dia no me ponen una lavativa que no se acaba nunca. Pero, amigo, cuando uno creia que iba a
acabar hecho polvo jquia! Empiezan a nacerle energias de todas partes. Juega al tenis. Sube montafias. Uno se
cree Superman. Hace cinco afios que voy y siempre salgo ingravido, como si pudiera flotar en el aire.

Se acerc6 a Carvalho y le tocé con los dedos las ojeras.

-Esas ojeras, hinchadas. Tiene fastidiado el higado.

Le precedio hasta un despacho situado en un altillo del almacén. Pidié a una secretaria la direccion de la clini-
ca Buchinger y se la dio a Carvalho. Con una enérgica consulta del reloj invité a Carvalho a que le siguiera hasta
el patio.

-Hay que tratar de envejecer con dignidad. Usted es mas joven que yo, pero no mucho. No se conserva nada
bien. Yo pensaba que los detectives privados hacian gimnasia, jiu jitsu. Yo hago footing cada mafiana por los
alrededores de mi casa, en Pedralbes. Cojo un senderillo arriba y tris tras, tris tras, montafia arriba, hacia
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Vallvidrera.

-¢A qué hora?

-Alas siete de la mafana.

-Yo a esa hora me levanto y me hago un par de huevos fritos con chorizo.

-No me diga. Pues, como le iba diciendo. Tris tras montafia arriba y luego tris tras montafia abajo. Dos veces
a la semana masaje subacuatico. ;Lo ha probado? Sensacional. Es como una trituradora de agua que va golpe-
ando todo el cuerpo. Un chorro asi, a toda presion. Luego una buena ducha escocesa. Te pones asi frente al
masajista, como si te fuera a fusilar. P6ngase usted asi, como yo estaba ahora.

Se apart6 Planas tres metros y apunté a Carvalho con una hipotética manguera.

-Desde esta distancia envian un manguerazo de agua tibia, especialmente a aquellas partes del cuerpo que con-
viene reducir, y luego el mismo chorro de agua fria. Te queda una circulacién de la sangre estupenda. Y la buena
circulacion de la sangre ayuda a fundir la grasa. Usted tiene una espléndida figura, pero se le ven los fondos de
Constancia. La clave del asunto. Luego no abusar de las bebidas. jCofio! Las dos... Me estan esperando los pub-
licitarios... ;Alguna cosa mas?

-¢Durante su extrafio ocultamiento, nunca intent6 Stuart Pedrell ponerse en contacto con usted?

-Nunca. Desde un punto de vista mercantil no era necesario. Lo dejé todo muy bien clarificado con
Viladecans. Luego se puso a trabajar Mima y resultd excelente, mucho mejor que su marido.

-;Y desde el punto de vista humano?

-Nunca tuvimos muchas cosas que decirnos. Quiza la Unica conversacién larga que tuvimos fue la primera,
hace veinticinco afios, cuando decidimos ser socios. Luego nos hemos visto miles de veces, pero hablar; hablar,
conversar, nunca. Munt tenia otra relacion con él. Preguntele.

Le dio la mano como si le fusilara el brazo y a la vez le diera el pésame.

-No olvide lo de la clinica. Nada hay tan sano como unas buenas lavativas.

«Adibs, Planas -pens6 Carvalho-; que tengas una sana muerte.»

-De esa marca no tengo.

-;Qué blanco frio tiene?

-Vifia Paceta.

-Venga.

Pidi6é unos caracoles de mar para abrir boca. El duefio le ofrecid la alternativa de unos entremeses de pesca-
do y mariscos en el que incluiria los caracoles. Después le aconsejé una dorada al horno y Carvalho acept6
porque asi podria seguir con el vino blanco y porque el pescado contribuiria a que le bajaran las ojeras y mejo-
rase el estado de su higado. De vez en cuando le gustaba comer en Casa Leopoldo, un restaurante recuperado de
la mitologia de su adolescencia. Su madre estaba aquel verano en Galicia y su padre le invité a un restaurante,
hecho insélito en un hombre que opinaba que en los restaurantes s6lo roban y dan porquerias. Alguien le habia
hablado de un restaurante del barrio chino donde daban unas raciones estupendas y no era caro. Alli entraron
Carvalho y su padre. Se hincho de calamares a la romana, el plato mas sofisticado que conocia, mientras su padre
recurria a un repertorio convencional pero seguro.

-Bueno si que es. Y cantidad. Veremos si es barato.

Tardo en volver a pisar un restaurante, pero siempre conservo el nombre de Casa Leopoldo como el de la ini-
ciacion a un ritual apasionante. Habia vuelto muchos afios después, cuando ya el restaurante no podia llevarlo el
mismo hombre reflexivo y atento que les habia preguntado lo que deseaban comer regalandoles la condicion de
clientes habituales y sapientes. Ahora era un buen restaurante especializado en pescados, en el que se mezclaba
una clientela de pequefios burgueses del barrio y gentes llegadas del norte de la ciudad atraidas por algin comen-
tario propicio. Carvalho se habia puesto a régimen de pescado y vino blanco frio. Los estados de ansiedad que
antes combatia metiéndose en tascas y restaurantes y pidiendo a tenor de una gula no exenta de buen gusto, los
superaba consumiendo las reservas vinicolas del pais en vino blanco.

Sorprendié al duefio por su sobriedad en el postre y por su abstencién de tomar un licor después del café.
Tengo prisa, pretexto. Pero ya en la puerta decidié que habia obrado contra natura, contra su naturaleza. Volvio
a sentarse, reclama la presencia del duefio y le pidié una copa doble de marc de Champagne helado. Mientras la
paladeaba tenia la sensacion de que volvia a ser él mismo. El higado. La madre que lo parid. El higado es mio.
Haréa lo que yo quiera. Pidi6é otra copa doble de marc y decidi6 que por fin habia conseguido la transfusién de
sangre que necesitaba desde hacia dias.
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Salié y se meti6 por la calle Aurora en busca de paisajes perdidos de su infancia. Al pasar delante de un edi-
ficio milagrosamente moderno en el contexto de una calle anclada en los tiempos del asesinato del Noi del Sucre,
Carvalho vio cierto movimiento de gente ante la puerta. Un cartel discreto anunciaba una serie de actos sobre la
«novela negra». Con un aplomo etilico, Carvalho se mezclé con los que esperaban el comienzo de uno de los
actos. Se los sabia de memoria. Tenian ese aspecto de huevos cocidos que tienen los intelectuales en todas partes,
pero en este caso adaptados a la espafiola: parecian huevos duros con menos densidad que los huevos duros de
otras latitudes. Sobrellevaban el peso de los huevos sobre los hombros con el 16gico exhibicionismo, pero también
con esa inquietud subdesarrollada de que el huevo peligraba. Estaban divididos por tribus de crianza o de
afinidad més alguna tribu de estado intelectual més elevado, adivinable porque todos la miraban de reojo v,
aunque con cierta desgana, cada cual queria toparse con ella y verse en la obligacion de saludar y ser reconoci-
do.

Empezé por fin el acto y Carvalho se vio metido en un anfiteatro azul en compafiia de unas cien personas dis-
puestas a demostrar que sabian mas sobre novela negra que los siete u ocho que componian la mesa.

Se inicié la intervencidn de la mesa con la operacion «conquista de aplomo», consistente en un ejercicio de
desentumecimiento cerebral basado en distanciar la funcion, el lugar y el tema, para luego comenzar la misma
segun el rito posconciliar. Dos miembros de la mesa se habian autoatribuido el papel decano y empezaron a jugar
una partida privada de ping pong intelectual sobre si Dostoievski escribié novela negra o no. Luego pasaron a
Henry James, sin olvidar la necesaria mencion a Poe, y acabaron descubriendo que la novela negra era una inven-
cién de un maquetista francés que dio ese color a la serie de Gallimard sobre novela policiaca. Alguien de la mesa
traté de romper el monopolio discursivo del barbas y del latinoamericano miope, pero era apartado por codazos
invisibles que le lanzaban los seniors.

Es que...

-Yo creo que...

-Si me permiten...

No le permitian nada. Traté de colar por un resquicio de tiempo la frase: «La novela negra nace con la Gran
Depresion...», pero sélo lo oyeron los de la primera fila y algunos de la segunda, entre los que se encontraba
Carvalho. Por los movimientos de la nuez de los dos solistas se adivinaba que estaban a punto de llegar a alguna
conclusion o formula inapelable.

-Podriamos decir...

Silencio. Expectacion.

-No sé si mi querido Juan Carlos estara de acuerdo.

-,COomo no voy a estar de acuerdo contigo, Carlos?

Carvalho dedujo que el predominio de las dos vedettes se debia a una complicidad onomastica.

-La novela negra es un subgénero al que excepcionalmente se han dedicado grandes novelistas, como
Chandler, Hammett 0 McDonald.

-;Y Chester Hymes?

Le habia salido aflautada, por lo contenida, la voz al que trataba de meter lengua en el asunto. Lo que fue ini-
cial defecto se convirtié en virtud, porque la rareza sonora provoco cierto sobresalto en los disertantes monopo-
lizadores que se volvieron para adivinar la causa de aquel ruido.

-¢Decia usted? -dijo con cansada amabilidad el miope.

-Decia que a esos tres autores hay que afiadir el nombre de Chester Hymes, el gran retratista del mundo de
Harlem. Hymes ha hecho un esfuerzo equivalente al de Balzac.

Ya estaba dicho. Los dos protagonistas estaban algo cansados de su protagonismo y dejaron que el intruso se
explayara. Alli sali6 de todo. Desde la novela de la matiére de Bretagne, de Chrétien de Troyes, hasta la muerte
de la novela después de los excesos epistemoldgicos de Proust y Joyce, sin olvidar el maccarthismo, la crisis de la
sociedad capitalista, las condiciones de marginacion social que fatalmente el capitalismo crea y que constituyen
el caldo de cultivo propicio a la novela negra. El pablico estaba impaciente por intervenir. En cuanto pudo se lev-
anto uno de sus representantes y dijo que Ross McDonald era fascista. Otro afiadié que los autores de la novela
negra siempre estan bordeando las posiciones fascistas. Hammett fue exculpado porque milité en el partido
comunista americano en unos tiempos en que los comunistas estaban por encima de cualquier sospecha y no
habian recibido tratamiento descafeinante. No hay novela negra sin héroe singular, y eso es peligroso. Eso es sim-
ple neorromanticismo, tercio otro del publico dispuesto a salvar a la novela negra del infierno de la historia.

-Yo mas bien hablaria de cierto neorromanticismo que potencia la novela negra, que la hace necesaria en los
tiempos que corren.

Ambigledad moral. Ambigtedad moral. He aqui la clave de la novela negra. Es esa ambigtiedad en la que
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nadan lo,,, héroes copio Marlowe o Archer o el agente de la Continental. Las dos vedettes iniciales estaban
arrepentidas de haber perdido protagonismo y trataban de meter baza en el torrente verbal que se Habia desen-
cadenado: universo cerrado... inmotivacion... convenciones lingdisticas... la nueva retorica... es la antitesis del
telquelismo por cuanto resucita la singularidad del autor y del héroe central... el punto de vista en El asesinato
de Rogelio Ackroyd...

Carvalho sali6 en este punto, con la lengua y la cabeza espesas. Se acercé a la barra para pedir una cerveza y
se vio acodado junto a una mujer castafia, con unos inmensos 0jos verdes y el cuerpo cubierto bajo un poncho
estrenado en alguna travesia de los Andes.

-jHola!

-Hola. Tu eres...

-Dashiell Hammett.

Seri6 ellay le inst6 luego en serio a que le dijera su nombre.

-Nos present6 Horacio en la presentacion del libro de Juan. ;No es cierto? Yo he salido harta porque estaba
cansada de macanas. A mi no me gusta nada todo ese rollo de la novela negra. Pienso lo mismo que Varese:
«Cuando la burguesia no puede conservar el control de la novela empieza a pintarla de colores». Te leo. Me gusta
mucho lo que escribes.

Carvalho, desconcertado, se preguntd si Biscuter o Charo habrian publicado algo con su nombre. Penso
pedirles explicaciones en cuanto llegara a casa.

-Pues ultimamente escribo con cierta desgana.

-Se te nota, se te nota. Pero eso nos pasa a todos. Pienso lo mismo que Cafiedo Marras: «Los grandes can-
sancios presagian los grandes entusiasmos».

Carvalho tenia ganas de decirle, quitate el poncho, mi amor y vdmonos a una cama negra, blanca, redonda,
cuadrada, me da igual, porque cuando la burguesia no puede conservar el control de la cama empieza a adjeti-
varla.

-¢Vas a seguir aqui, o te vienesa beber seis botellas de vino blanco absolutamente sensacional?

-Sos rapido, forastero. ;Qué insinuas?

-Que nos vayamos a la cama.

-No hay duda. Conoces a Juanito Marsé. Es su técnica. Dice que le han dado muchas bofetadas, pero que tam-
bién ha levantado muchos planes.

-,Qué saco yo? ;La bofetada?

-No. Pero tampoco el plan. Espero a mi chica. La tengo aparcada all& dentro. Ya me entiendes. Lo nuestro es
un amor imposible.

-No habia hecho més que nacer.

-Son los mejores.

Se despidié Carvalho con una ligera reverencia. En la calle se concentro en el tema de los amores que acaban
de nacer. Se vio a si mismo de adolescente, impresionado por muchachas que pasaban, siguiéndolas, tomando el
tranvia o el autobUs que ellas tomaban, sin decirles nada, pendiente del milagro de un encuentro lleno de estéti-
ca. De pronto ella se volveria, le cogeria la mano y le llevaria mas alla del misterio, donde se puede vivir eterna-
mente en la contemplacion del ser amado. Y otras veces, cuando se enamoraba de alguien concreto, de pronto
tenia la sensacion de que le estaba esperando en un punto exacto de la ciudad, generalmente en el puerto, y acud-
ia alli con el reloj impaciente, convencido de que se cumpliria la cita teldrica. Tal vez necesitara enamorarme, una
cierta dosis de autoengafio, no se puede sobrevivir despellejado, sin posibilidad de meterte en ninguna iglesia, sin
rezar no se puede vivir. Hoy ya no se puede creer en la liturgia del vino desde que algunos gourmets se han pro-
nunciado contra el ‘tinto chambré y defienden el tinto frio. ;Ddnde se ha visto eso? La raza degenera. Las civi-
lizaciones se hunden el dia en que empiezan a cuestionar lo incuestionable. El franquismo comenz6 a hundirse
el dia en que Franco empez6 a decir «... No es que yo...»; un dictador no puede empezar jamas a hablar con una
negacion que le afecte. No puedes salir a borrachera diaria. Ni sorprenderte de pronto con las mandibulas apre-
tadas, como si estuvieras haciendo un esfuerzo interior sobrehumano. ;Qué esfuerzo interior sobrehumano estas
haciendo? ; Te parece poco? Amanecer. Un dia tras otro. Con lo caros y mediocres que son por regla general los
restaurantes en esta ciudad. Dos semanas atras habia cogido el coche y se habia dejado deslizar hacia las car-
reteras del sur en busca de un restaurante murciano, ElI Rincon de Pepe. Dormir por el camino fue un pretexto
para comer en Denia un arroz a banda, y nada mas llegar a Murcia salté del asiento del coche al asiento del
restaurante para pedir al maitre un menu que le dejo perplejo: un plato de embutidos de la region, berenjenas con
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gambas a la crema, perdices a la tia Josefa, leche frita. Bebio cuatro jarras del Jumilla de la casa, pidio la receta
de las berenjenas para darse una vez mas cuenta de que si la guerra de los Treinta Afios no hubiera sentenciado
la hegemonia de Francia en Europa, la cocina francesa a estas horas padeceria la hegemonia de las cocinas de
Espafia. Su Unico patriotismo era gastronémico.

Sin darse cuenta habia llegado a las Rondas. Repasé su destruida geografia. Le dolié cada violacion de su
paisaje infantil y cuando estaba a punto de tocar fondo en el pozo de la autocompasion se acerco a una cabina
para llamar a su amigo, gestor y vecino de Vallvidrera, Enric Fuster.

-TU que conoces a gente de la universidad, de literatura y eso, buscame alguien que pueda descifrarme el sen-
tido de unos versos italianos. No. Si supiera el autor no te habria llamado.

Fuster aprovechd la llamada para montar una cena.

-Recurriré a mi paisano Sergio, es de Morella. De paso nos montaréd una cena de collons. No es que guise bien,
pero siempre tiene materia prima de la tierra.

Si los caldeos creian que el mundo terminaba en las proximas montafias, Enric Fuster, como todos los del
Maestrazgo, creia que lo que estaba més alla de sus horizontes era la Via Léctea. Se sentd Carvalho a recuperar
el pulso de la tarde. Se le disipaba la blanca y acida borrachera. Tenia sed. Contemplaba el peso de las muchachas
en flor y se las imaginaba veinte afios después, cuando, como él, hubieran rebasado el ecuador de los cuarenta.
Contemplaba el paso de las mujeres cuarentonas o cincuentonas y se las imaginaba nifias, jugando a ser reinas.
Record6 un poema de Gabriela Mistral. A todo esto he de reconstruir un afio en la vida de un muerto. Parece
grotesco. ;Qué le importa al muerto ese afio? El muerto tampoco le importa a nadie. Cada asesinato revelaba la
inexistencia del humanismo. A la sociedad le interesa el muerto en funcion de que pueda encontrar al asesino y
hacer un castigo «ejemplar». Pero si no hay posibilidad de encontrar al asesino, el muerto deja de interesar tanto
como el asesino mismo. Alguien que te llore en serio. Como lloran los nifios cuando han perdido a sus padres
entre la multitud. Aceler6 las zancadas para recuperar el coche, pero se le hizo cuesta arriba el desaparcarlo, bus-
car la calle donde vivia el marqués de Munt, reaparcarlo, desaparcarlo. Se dejé caer en un taxi e inici6 la inves-
tigacion de la ideologia del taxista. Estaba la Virgen de Montserrat. Las fotografias de una familia bastante fea.
No corras, papa. Un lacito con los colores del Baria. La leche. El taxista hablaba andaluz y a los dos minutos de
conversacion ya le habia dicho que en las pasadas elecciones generales habia votado por los comunistas del
PSUC.

-.Y la Virgen qué dice de su voto?

-Son cosas de mi mujer.

-¢Es religiosa?

-iQué va! ;Religiosa mi mujer? ;Como se come eso? Pero le gusta Montserrat, ya lo ve usted. Cada afio tengo
que alquilar unas celdas del monasterio, bueno, celdas, las llaman celdas, pero son habitaciones de hotel, sencil-
las, pero muy limpias. No les falta de nada. Pues cada afio tengo que alquilarlas en mayo y subirme con ella y
los nifios tres dias. Dira usted que es una chaladura, porque ni ella ni yo meamos agua bendita. Pero le gusta la
montafa.

Esos leen a Marx hasta entrada la noche y en primavera viajan hacia la montafia sagrada.

-Y le diré a usted: ahora el que mas disfruta soy yo. Porque hay una paz alli arriba, una paz. Me cogen ganas
de meterme a fraile. Y qué preciosa es la montafia. Parece cosa de magia. Aquellas piedras cdmo se aguantan. Y
durante siglos, oiga, durante siglos. Antes de que naciese mi abuelo y el abuelo de mi abuelo.

-Y el abuelo del abuelo de su abuelo.

-La naturaleza nos ensefia cada cosa. En cambio, mire, mire alrededor. Mierda. Mierda pura. jSi supiéramos
lo que respiramos! A veces cojo alguna carrera al Tibidabo y desde Valividrera, madre, la mierda flotante que se
ve en esta ciudad.

-Yo vivo en Vallvidrera.

-Choque.

Le tendié una mano mientras controlaba el volante con la otra.

-Eso es inteligencia. A usted también le van las alturas. Como a mi.

Le dejo el taxista en una de las calles de la antigua barriada de Tres Torres, barrio residencial de viviendas uni-
familiares hoy arrasadas y sustituidas por lustrosos edificios publicos de poca altura, amablemente retirados de
las aceras para dejar lugar a una zona ajardinada donde crecian cipreses enanos, mirtos, alguna platanera muy
bien resguardada, palmeritas y adelfos. Un hall de proporciones aptas para el Hotel Plaza de Nueva York se con-
vertia en el inmenso escenario para las evoluciones de un portero de comedia musical. Recibi6 el nombre del mar-
qués de Munt con mucho mas respeto del que emple6 Carvalho para pronunciarlo. A continuacion abri6 la puer-
ta del ascensor, se introdujo dentro de él con Carvalho y mientras subian se limité a musitar: el sefior marqués le
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estd esperando. El ascensor iba puerta a puerta de los cuatro inquilinos de aquel edificio de cuatro plantas. Le
dej6é en un recibidor de treinta metros cuadrados decorado segun estilo japonés, japonés anterior a la deses-
peracion de madame Butterfly. En el recibidor se hizo cargo de su persona un criado mulato vestido de blanco y
rosa, quien le introdujo en una escenografia de pesadilla blanca. Un inmenso espacio de ochenta metros cuadra-
dos enmoquetados en blanco, sin m&s muebles que un piano de cola rosa claro y en la punta del salén una arqui-
tectura completa de asientos construidos sobre el suelo y adosados a los tabiques, cubierto por el césped de
mogueta blanca y sin més criatura extrafia que un cono metélico terminado en una afilada punta de muerte que
crecia del suelo y trataba de llegar al techo sin conseguirlo. Sobre los sofas reposaba, con la gravidez perfecta-
mente estudiada, el marqués de Munt, setenta afios de vida esnob reducidos a un anciano esquelético, blanco,
pulcro, con los ojos convertidos en dos ranuras brillantes tras las que se insinuaba el baile continuo de unas pupi-
las malignas. Las venillas lilas en el rostro suavemente maquillado eran arafiazos del vino que conservaba su fres-
cor dentro de un cubo con hielo. En la mano derecha una copa, en la izquierda un libro, La Grande Cuisine
Minceur de Michel Guérard, libro que le sirvio para indicarle a Carvalho que tomara asiento en cualquiera de
los bultos que emergian de aquel casi uniforme paisaje lacteo.

-¢Merendara conmigo, sefior Carvalho? Mi socio el sefior Planas me ha dicho que usted desayuna huevos
fritos con chorizo.

-Se lo he dicho para contrarrestar sus ataques dietéticos.

-Planas no ha descubierto el placer de comer. Es un placer que hay que descubrir a los treinta afios. Es la edad
en que el ser humano deja de ser un imbécil y a cambio paga el precio de empezar a envejecer. Esta tarde he deci-
dido merendar morteruelo y beber Chablis. ;Sabe usted qué es el morteruelo?

-Una especie de paté castellano.

-De Cuenca, para ser més exactos. Un impresionante paté hecho a base de liebre, codillo de cerdo, gallina,
higado de cerdo, nueces, clavo, canela, alcaravea... jalcaraveal... jqué hermosa palabra para una excelente merien-
da!

El mulato olia a perfume de semental homosexual, un perfume de madera olorosa sélida. Dejo ante Carvalho
una bandejita con una hermosa copa alta de cristal de roca blanco.

-Apreciara usted conmigo que beber el vino blanco en copas verdes es una horterada incalificable. Yo no soy
partidario de la pena de muerte salvo en casos de ndusea, y esa costumbre de la copa verde es un caso de ndusea.
¢Como se le puede negar al vino el derecho a ser visto? El vino debe ser visto y olido antes de pasar a ser gusta-
do. Necesita cristal transparente, el mas transparente de los cristales. La costumbre de la copa verde la inicié
algun maitre francés cursi, se apropié de ella la aristocracia més cursi y de ahi fue bajando hasta llegar a las vit-
rinas a plazos y a las cristalerias de las listas de boda de la burguesia de medio pelo. No hay nada tan indignante
como la incultura cuando hay medios para que no se produzca.

Carvalho diria que las venillas habian acentuado su color morado bajo la suave capa de maquillaje. La voz del
marqués de Munt era hermosa, como la de un actor radiofénico catalan que trata continuamente de disimular su
acento y logra una pronunciacién castellana fuera de este mundo. El mulato trajo dos terrinas llenas de morteru-
elo, dos servicios y dos canastillas con pequefios panecillos.

-Beba. Beba, sefior Carvalho, antes que el vino se acabe. Antes de que se acabe el mundo. Recuerde la sen-
tencia de Stendhal: «Nadie ha sabido lo que es vivir si no ha vivido antes de la revolucion».

-;Vivimos antes de la revolucion?

-Sin duda. Pronto vendra una revolucién. Aun esté por decidir el signo. Pero vendra. Lo sé gracias a una larga
dedicacion a la Ciencia Politica, pero ademaés tengo a Richard, mi criado jamaicano. Es un gran especialista en
la elaboracidon de cartas astroldgicas. Se aproxima una gran revolucién. ;Le inquieta algo? ;La escultura de
Corberé?

La aguja amenazante era una escultura. Carvalho se sintio mas seguro.

-Llevo afios y afios tratando de educar a mi clase predicando con el ejemplo. Se han defendido de mi acusan-
dome de exhibicionista. Cuando me dediqué a las carreras de automdviles con bolidos de los de verdad, mis cole-
gas de clase se dedicaban a mendigar en Madrid permisos de importacién para Opels o Buicks. Cuando me sep-
aré de mi esposa y me fui a vivir al Sacromonte con unos gitanos, corrié la consigna de que jamas fuera recibido
en una casa bien de esta ciudad.

—;Donde vivia en el Sacromonte?

Una sombra de molestia paso6 ante los ojos del marqués, como si Carvalho tratase de salpicar de oscuras dudas
la blanca evidencia de las cosas.

-En mi cueva.

Bebio vino y contempl6 complacido cémo Carvalho le secundaba.
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-La aristocracia y la alta burguesia de esta ciudad buscan criados en Almufiécar o en Dos Hermanas. Yo los
busco en Jamaica. Los ricos han de demostrar que lo son. Aqui todo el inundo tiene miedo de demostrarlo.
Durante la guerra vinieron a buscarme los de la FAI y los recibi con mi mejor batin de seda. ;(No le da a usted
vergienza vivir asi con lo que esta pasando en el pais?, me pregunto el jefe. Me daria vergienza vivir disfrazado
de obrero sin serlo. Quedd tan impresionado que me dio veinticuatro horas para marcharme. Me pasé a los
nacionales y tuve la desgracia de vincularme al grupo catalan de Burgos. Una pandilla de advenedizos que habian
cambiado de camisa para conseguir ser embajadores. Nada mas entrar con los nacionales en Barcelona ya no me
interesaba la cuestion y aproveché el estallido de la guerra mundial para hacer espionaje a favor de los aliados.
Tengo la legion de Honor y cada afio, el 14 de julio, voy a Paris y desfilo por los Campos Eliseos. Un estilo de
vida como el mio mereceria cierta atencion por parte de esa clase dominante catalana cebona y aculada. Pues
nada. Ahora han descubierto la oca con peras y el vino embotellado. No tienen nada que ver con sus abuelos.
Los que hicieron la Barcelona modernista. Los grandes atunes en un pais de sardinas. También eran unos zafios,
pero la sangre se les movia a ritmo wagneriano. A éstos se les mueve a ritmo de musica de telefilme. Usted es un
plebeyo que bebe muy bien el Chablis; le he estado observando.

-¢Su cueva del Sacromonte era de renta limitada?

-Era la cueva més grande que encontré vacia. Me fui a una tienda de lujo de Granada y compré una cama
metdlica inglesa fin de siglo por un precio tres veces superior al que me costo la cueva. Meti la cama dentro y vivi
unos afios muy feliz tratando de promocionar cantantes y bailarines gitanos. En cierta ocasion monté un grupo
folkldrico y me los llevé a Londres vestidos con traje de faena. Imagineselo: batas de cola, botas camperas, som-
breros cordobeses, lunares postizos, claveles reventones en el pelo. Al llegar a Londres no nos dejaban pasar la
Aduana. Con esa pinta no entran ustedes en el pais. Pedi que me ensefiaran leyes que prohibieran la entrada en
el pais en traje de trabajo. No tenian esas leyes, pero no nos dejaban pasar. Finalmente, llamé a Miguel Primo de
Rivera, por entonces embajador en Londres, y le expliqué el caso. Nos enviaron varios coches de la embajada y
asi entramos en Inglaterra, bajo la proteccion del banderin del cuerpo diplomaético.

-¢Ha sido también imaginativo en los negocios?

-No he necesitado serlo. Mientras vivié mi padre, todo fue viento en popa. Mi padre me respetaba. Sabia que
yo era un creador y que necesitaba cambiar mi vida y la de los demés. Cuando murié yo tenia casi cincuenta afios
y recibi una herencia absolutamente apabullante. Coloqué una importante parte a interés fijo para vivir fabu-
losamente bien hasta mi muerte. Otra parte la empleé en indemnizar a mi esposa por haberle hecho cinco hijos,
y a mis cinco hijos por haberlos hecho herederos. Con el resto me meti en negocios, pero siempre utilizando a
chicos como Planas o Stuart Pedrell. Chicos con ganas, con rabia, con ambicion de poder y sin posibilidades de
llegar a otro poder que no fuera el econémico. Planas es impresionante y peligroso, puede triplicar cualquier for-
tuna en cuatro afos. Beba y coma, sefior Carvalho. Antes de que llegue la revolucion.

No daba pie a que la conversacion fuera hacia otros derroteros. Le interesaban los de su propia vida y pasé a
hablar de sus viajes.

-Si, sefior Carvalho, he cometido la horterada de dar tres veces la vuelta al mundo, sistematicamente, en
crucero, en avion, a ras de tierra. Conozco todos los mundos que hay en este mundo. Otro dia, con’ més tiempo
(hoy tengo Liceo: hay una Norma de la Caballé que no quiero perderme), le ensefiaré mi museo privado. Lo
tengo en mi casa sefiorial de Munt de Montornés.

»Me aterra que la posibilidad de gozar de la vida desaparezca. No sélo es cuestion de dinero, aunque lo es.
Cuando era nifio descubri qué es la felicidad, qué es el gozo, gracias a ron pedazo de calabaza y una rodaja de
salchichdn. ;Ha leido usted Cuore, de D’Amicis? Hoy es un libro pedag6gicamente impresentable, pero form;i
parte de la educacion sentimental de mi generacion y probablemente de la suya. Recuerdo una escena., urna.
excursion campestre de Enrico, el chico protagonista, con otros comparieros de clase y entre ellos Procusa, el hijo
de un albafiil. Es precisamente el padre de Procusa quien les lleva de excursién y en un momento se ponen a
comer y les da una rodaja de calabaza con salami por encuna. ;Qué le parece? Es una maravilla. Es la alegria de
la naturaleza y de la comida espontanea. Literaria.mente no hay otro acto de comer tan hermoso hasta
Hernirigway. En Al otro lado del rio y entre los drboles cuenta simplemente la comida de un pescador consistente
en una lata de judias con tocino que guisa en una hoguera al lado del rio. Junto a la comida de Cuore a la de
Hemingway no puede situarse ninguno de los grandes banquetes descritos por la literatura barroca. Pues bien.
Estas posibilidades de gozo desapareceran. Los astros no mienten. Todo nos lleva a la muerte y a la extincién.

-Pero usted sigue enriqueciéndose.

-Es mi obligacion.
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-Estaria dispuesto a defender su patrimonio utilizando todos los instrumentos posibles. Incluso la guerra.

-No lo sé. Depende. Si es una guerra muy fea, no. Pero toda guerra puede embellecerse, es cierto. No. No creo
que llegara a respaldar la violencia. Ya no tengo hijos. Los tengo, pero no los tengo. Eso quita agresividad.

-Entonces, ;qué teme usted?

-Que una época en que la necesidad domine a la imaginacion ine prive de esta casa, de este criado, de este
Chablis, de este morteruelo... aungue es posible que el morteruelo sobreviva, porque ultimamente la izquierda
estd empefiada en recuperar las famosas «sefias de identidad popular», y la cocina popular es una de ellas.

-Stuart Pedrell queria huir a su condicion. Usted la asume gracias a la estética. Planas es el Unico que trabaja.

-Es el Unico alienado, aunque tampoco lo aseguraria. He tratado de desalienarle. Pero tiene el equilibrio del
desequilibrado. El dia en que se mire en un espejo y diga «estoy loco», se desmoronara.

-Su pesimismo nace del temor de que las fuerzas del mal, los comunistas, por ejemplo, se hagan duefios de lo
que usted ama o posee.

-No solo los comunistas. La horda marxista se ha complicado. Hay en ella hasta obispos y bailarines de fla-
menco. Luchan para cambiar el mundo, luchan para cambiar al hombre. Si la lucha entre comunismo y capital-
ismo continda por la via competitiva, pacifica, ganara el comunismo. La Unica posibilidad que le queda al capi-
talismo es la guerra, siempre y cuando se acordara que fuera una guerra convencional, sin armamento nuclear.
Ese pacto es muy dificil de establecer. Por lo tanto, no hay salida. Més tarde o mas temprano habré una guerra.
Los supervivientes serdn muy felices. Habitaran un mundo poco poblado y dispondran de un acervo tecnoldgico
de milenios. Automatismo y poca poblacion. Jauja. Bastara controlar la presién demogréfica para que la felici-
dad sea cosa de este mundo.

»;Qué régimen politico predominara en ese futuro paradisiaco?, me preguntard usted. Y yo le responderé. Una
socialdemocracia muy liberal. En el caso de que no haya guerra y continuemos por la vida coexistencial, lle-
garemos a un serio atasco del crecimiento dentro del sistema capitalista y es posible que incluso dentro del sis-
tema socialista. ;Ha leido usted Comunismo sin crecimiento de Wolfgang Harich? Acaba de editarse en Espafia
pero yo lo habia leido en alemén. Harich es un comunista alemén que pronostica: «Si el ritmo actual de desar-
rollo mundial prosigue sin alteraciones, la humanidad desaparecerd en dos o tres generaciones». Propone un
comunismo austero, es decir, un modelo de supervivencia econémica frente a la tesis capitalista de crecimiento
continuado y a la eurocomunista de desarrollo alternativo controlado, fiscalizado por la clase obrera y dirigido a
conseguir su hegemonia como clase. Yo ya soy viejo y no viviré para verlo.

»No sufro por mi estirpe. No me importa lo que pueda ocurrir. Me entristece quiz& que desaparezcan esta ciu-
dad o los paisajes que amo. ;Ha visto usted una puesta de sol en Mikonos? Tengo una casa en Mikonos, pre-
cisamente sobre rocas que dan al poniente y a la isla de Delos. Amo los paisajes; en cambio, pocas personas me
interesan, afectivamente se entiende. Tanto Stuart Pedrell como Planas eran como hijos mios. Casi podria ser su
padre. Pero ellos tienen demasiadas ataduras con su siglo y con el que viene. Creen en la linea ascendente de la
historia, creen en el progreso humano, desde una éptica capitalista, pero creen. Planas se presenta a las elecciones
de la CEOE, la patronal como la llama la prensa. Yo jamas lo hubiera hecho.

-De las alternativas que ha dado para el futuro, ;usted por cuél apostaria?

-No tengo edad para apostar. Todo eso ocurrira después que yo haya muerto. Ya no me queda mucho.

Sirvio otra vez vino a Carvalho y colmé su copa.

-Aprendi a beber vino blanco entre las comidas gracias a una novela de Goytisolo, Sefias de identidad. Luego
el vino blanco fue sensacionalmente utilizado en una pelicula de Resnais, Prorridence. Hasta entonces yo habia
permanecido aferrado a los oportos y jereces sélidos. Esto es una bendicion. Ademas, es la bebida alcohélica con
menos calorias, si exceptuamos la cerveza. ;Qué vino blanco bebe usted?

-Blanc de blancs, marqués de Monistrol.

-No lo conozco. Yo soy un fanatico del Chablis, de este Chablis. Y si no puede ser Chablis, un Albarifio
Fefiflanes. Es un vino bastardo impresionante. Raices en Alsacia y tierras gallegas. Fue una de las mejores cosas
que nos llegaron a través del camino de Santiago.

-¢Usted coincidia en muchas cosas con -Stuart Pedrell?

-En nada. Fue un hombre que jamaés le supo sacar partido a la vida. Era un sufridor narcisista. Sufria por si
mismo. Tenia una inquietud judaica. Pero en el terreno de los negocios era un chico listo, yo le conocia de ado-
lescente, casi de nifio. Fui buen amigo de su padre. Los Stuart estan establecidos en Catalufia desde comienzos
del siglo xix en relacion con el trafico de la avellana entre Reus y Londres.

-,Donde pudo estar ese hombre durante un afio entero sin dar, sefiales de vida?

-Quizéa se matriculara en alguna universidad extranjera. Ultimamente estaba muy interesado por la ecologia.
Se interesaba por lo ultimo que se llevaba. En cierta ocasion le dije: «10 gran ventaja sobre un noventa y nueve
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por ciento de la gente de este pais es que lees el New York Times cada dia». Si Planas hubiera tenido la misma
curiosidad, a estas horas ya estaria planeando un negocio para importar maquinaria depuradora. ;Qué le parece
el morteruelo? Excelente. Envié a mi cocinera a Cuenca durante un mes para que aprendiera a hacerlo. Es el paté
mas agradable que existe y entronca con esas raices de la cocina espafiola en la que predominan los platos liga-
dos. Fijese, Espafia no ha creado ninguna sopa caliente importante, prescindiendo de los cocidos. En cambio,
tiene la cocida més importante del mundo en el terreno de las sopas frias. Hay tantas variedades de gazpachos
como de arroces. El morteruelo es excelente a estas horas y con este pan que me hago traer de Palafrugell.
Imaginese. Es la hora del té. ;Puede compararse el té a este vino blanco frio y a este morteruelo? Lastima que no
estemos en tiempo de uvas, porque acabar este piscolabis con unas uvas moscatel seria el colmo.

—Tiene usted algun indicio para sospechar que Stuart se matricul6 en alguna universidad extranjera?

-Ninguno.

-;Entonces?

-Quiza hiciese un viaje, pero no a los mares del Sur. El control de fronteras no es perfecto. Més bien diria lo
contrario. Un hombre con ganas de desaparecer, desaparece. ;Sabe qué llegd a decirse cuando yo me marché a
las cuevas del Sacromonte? Que me habia ido a la Antértida con una expedicion financiada por mi. Sali6é un
reportaje en la Prensa del Movimiento glosando el temple de la raza hispana que no se amilanaba ante los penul-
timos secretos del mundo. Recuerdo una frase: «Nuestros santos exploraron los cielos con su ascética, nuestros
héroes pueden explorar hasta el infierno». Eso salié en la prensa, sefior Carvalho, ya lo creo que salio.

Llamé a Biscuter por si hubiera habido alguna novedad en el despacho. «Ha llamado una chica que se llama
Yes.» «;Qué queria?» «Hablar con usted.» «Mafiana serd otro dia.» Cogio Carvalho el coche y subi6 por las ram-
pas del Tibidabo camino de su casa en Vallvidrera. Tiré al cubo de la basura toda la correspondencia comercial
que hallé en el buzoén, encendio la chimenea con La Filosofa y su Sombra, de Eugenio Trias, calculando que
debia dosificar un poco la lenta quema de su biblioteca. Le quedaban unos dos mil volimenes: a libro diario tenia
para unos seis afios. Era preciso establecer alguna pausa entre libro y libro, o comprar més libros, simple posibil-
idad que le asqueaba. Tal vez si dividia en dos partes cada uno de los tomos de la Filosofia de Brehier y hacia lo
propio con la coleccion de clésicos de la Pléyade, pudiera resistir més tiempo. Le dolia quemar los clésicos de la
Pléyade por el tacto hermosisimo de los libros. A veces los sacaba para acariciarlos y volvia a meterlos en el infier-
no paralitico de las estanterias rehuyendo el recuerdo de pasadas lecturas que en su tiempo juzgo enriquecedo-
ras. Arregld el desorden de la habitacién cuidadoso de que la interina no refunfufiara mas de la cuenta ante el
aspecto de cubil de la casa. Se duchd lenta, largamente. Se hizo medio kilbmetro de rebanadas de pan con tomate
y se comio el jamdn de Jabugo en un abrir y cerrar de boca. Vacilaba entre descorchar o no descorchar una botel-
la de vino cuando sono el timbre campana de la puerta del jardin. Se asomo a la ventana y vio una muchacha
nocturna mas alla de los barrotes. A medida que bajaba las escaleras hacia la puerta se concret6 la figura de
Jésica.

Le abrié la cancela. Paso de largo, se encamind hacia la casa y ya al pie de los escalones se volvié.

-;Puedo entrar?

Carvalho le ofrecio la casa con el brazo. Bleda sali6 al encuentro de Jésica y le limpi6 un zapato con dos
lenguetazos totales y certeros.

-¢No muerde?

-AuUn no sabe lo que es morder.

-Me encantan los perros -dijo con un mohin de incredulidad-. Pero me mordié uno cuando era pequefia y me
dan miedo. jQué confortable es tu casa! {Oh qué chimenea tan bonita!

Se admiraba de todo lo que veia con una insinceridad protocolaria, la que practica la gente bien para
demostrar que aun le queda capacidad de envidia y sorpresa. El continente de una fugitiva de clase y el contenido
de clase, pens6 Carvalho mientras se ajustaba la bata para que no le salieran las verglienzas.

-; Te habias puesto cémodo? ;Estabas ya acostado?

-No. Acababa de cenar. ;Quieres comer algo?

-No. Me da asco la comida.

Desparramé sobre un sofa sus exactas caderas y su melena quedé como un lecho de miel para las facciones
apenumbradas.

-Esta mafiana me he portado como una tonta y no te he sido de ninguna utilidad. Queria disculparme y ayu-
darte en lo posible.

A estas horas descanso. No trabajo a destajo.
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-Perdona.

-, Tomamos una copa?

-No bebo. Soy macrobidtica.

Algo tenia que hacer con las manos. Carvalho buscé el humidor y sac6 de él un puro filipino de La Flor de
Isabela. Era suave y poco enjundioso.

-Tengo remordimientos. Desde que aparecio el cadaver de mi padre. Yo pude evitarlo. Si hubiera estado aqui,
no habria ocurrido. Mi padre se marchd porgue estaba solo. Mi hermano mayor es un egoista. Mi madre tam-
bién es una egoista. Mis otros hermanos son pedazos de carne bautizada. S6lo podia entenderse conmigo. Habia
llegado yo a la madurez suficiente para hablar con él, para cuidar de él. Siempre le habia admirado a distancia.
Tan guapo, tan listo, tan seguro de si mismo, tan elegante. Era un hombre elegante, no en el vestir, elegante en
sus maneras. Acogedor.

- Y tu madre?

-Una mala bestia.

-, Te habia escrito tu padre a Inglaterra algo revelador?

-No. Me escribia pequefas tarjetas. Alguna frase, algun pensamiento. Algo que habia leido y le parecia
curioso. Dos veces fue a Londres por negocios y resulté maravilloso. Ahora creo que fue maravilloso. Cuando
llegd, en cambio, me molestd, me parecia como si me quitara tiempo. Si todo se pudiera volver atras. Mira, lee.

Sac6 de un capazo de paja una cuartilla doblada:

Volveras del mundo de las sombras

en un caballo de ceniza,

me cogeras del talle

para llevarme al otro lado del horizonte,
te pediré perdon por no haber sabido
impedir que murieras de deseo.

No estd mal.

-No te pido una opinion literaria. Sé que es muy malo. Te lo doy para que veas mi obsesién. No puedo con-
tinuar asi.

—-Soy un detective privado, no un psiquiatra.

-Quieres que me vaya?

Se sostuvieron la mirada. A pesar de la distancia, Carvalho olia la vida contenida dentro de aquel cuerpo
desparramado. No habia sido una pregunta reto, sino una queja. Carvalho se relajo. Se dejé caer en un sofa
enfrentado al de Jésica y recibi6 inrnediatamente el acoso de Bleda, empefiada en apoderarse de su zapatilla.

-Pon musica -pidio ella.

Carvalho se levant6. Escogio la cuarta sinfonia de Mahler y de reojo vio como Yes se disponia a un relax com-
pleto. Abria las piernas, apoyaba la nuca sobre el canto del respaldo, desperezaba los brazos.

-iQué bien se estd aqui y asi! Si vivieras en aquel mausoleo.

-No esta mal el mausoleo.

-Las apariencias engafian. Todo es frio, encorsetado. Se ha impuesto el estilo de mama. Seguro que a ella le
importan un bledo el rito, el protocolo. Pero como ha tenido que fastidiarse y entrar dentro de él, fastidia a todo
el mundo.

Abrié los ojos, los enfrentd a Carvalho, se dispuso a decirle algo trascendental.

-Quiero irme de casa.

-Creia que ya no se decian estas cosas. Que se hacian y no se decian. Lo que has dicho tiene cierto regusto
démodé.

-Yo soy muy démodée. No tengo el menor interés en dejar de serlo.

-Sigo sin ver qué pinto yo en este asunto. Yo soy un empleado de tu madre, un empleado coyuntural, pero
empleado. Investigo la muerte de tu padre. Eso es todo.

-Tienes los 0jos humanos como él. No dejaras que me hunda.

-Tienes buenos flotadores.

Corrigio lo que parecia una impertinencia anatomica.

—-Me refiero a que tienes recursos de todo tipo para aguantar. Y en cualquier caso no es de mi competencia.
¢Qué puedo hacer por ti?
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Salt6 la muchacha de su asiento y cay6 de rodillas ante Carvalho apoyando la cabeza sobre su regazo, cortan-
dole el pecho con un latigazo de cabellera.

-Déjame quedarme aqui.

-No.

-Esta noche.

Los dedos de Carvalho empezaron pellizcando la melena espesa y lenta. Acabaron buscando las sendas sec-
retas que llevaban a la nuca.

Quedd desnuda corno si emergiera del mar de la noche. Indecisa y lenta se ajustaba nerviosamente la melena
a uno y otro lado de las orejas y luego se decidi6 a rebuscar en su bolso, sacar un pequefiisimo envoltorio de
kleenex y un espejito. Le tendié una mano como si le diera o le pidiera algo, pero ni le miraba. Salié de la
habitacion a saltitos como si temiera pisar cortantes o fuegos y volvié con un cuchillo. Carvalho se cubrié las
partes con la sdbana y la muchacha se sentd ante la mesa camilla, llena de papeles y objetos olvidados. Se hizo
un espacio, deposito el espejo a modo de sagrada forma y luego abri6 despacio el envoltorio de kleenex, del que
saco algo que parecia un pequefiisimo pedazo de tiza. Ray0 la cocaina con el cuchillo hasta convertirla en polvo
sobre el espejo.

-t;I’ienes una pajita?

-No.

-¢Un boligrafo?

Sin esperar respuesta, volvié a rebuscar en su propio bolso y sac6 un boligrafo barato de plastico transparente.
Le quito la carga y deposito el chasis cristalino junto al espejo. Fue corriendo hacia la cama, cogié a Carvalho
de una mano y tir6 de él sonriente, forzandole a salir de debajo de la sdbana. Carvalho se encontré sentado,
desnudo, junto a ella, también desnuda, bajo la luz centrada de una lampara metélica que delimitaba el espejo
donde se amontonaba brevemente la cocaina. Yes se apret6 un orificio de la nariz con un dedo y encajo en el otro
la canutilla del boligrafo para aspirar la cocaina. Ofrecio después el artefacto a Carvalho. Acogi6 con una son-
risa lenta el rechazo del hombre y volvié a aspirar cocaina. Carvalho se fue a buscar la botella de vino y un vaso.
Bebid mientras ella terminaba la racion de polvo blanco con la grave concentracion de un especialista en la mate-
ria.

-, Tomas eso con frecuencia?

-No. Es muy caro. ;Quieres? Me queda un poquito mas.

-Tengo mis propias drogas.

-Dame un poco de vino.

-Te hara dafio.

Cerraba los 0jos y sonreia como si viviera un hermoso suefio, cogié las manos de Carvalho, tiré de él hasta
ponerle en pie, pego las puntas de su cuerpo a la piel sorprendida del hombre, frot6 su mejilla contra un hombro,
contra el pecho, luego la cabeza, el cuerpo entero, mientras sus manos seguian por la espalda de Carvalho un
recorrido de palomas inciertas. Carvalho tuvo que imponerse el deseo y ella respondia con una obediencia dro-
gada a las propuestas eréticas de su partenaire. Le besd con unas ganas reflejas ante la proximidad de la boca,
siguio con los labios la senda del pecho, el vientre y el pene en cuanto Carvalho le inclind levemente la cabeza
hacia abajo. Cambiaba de postura al menor gesto de Carvalho, vencidas todas sus resistencias y todas sus
pasiones, instrumental la piel y la voluntad. Hicieron el amor a una distancia de érbitas y sélo citando recuper-
aron la vision del techo, ella pareci6 salir de su suefio para coger frenéticamente la mano de Carvalho y decirle
que le amaba, que no queria marcharse. Carvalho pensaba que estaba en deuda y se sentia molesto consigo
mismo.

-;Cada vez que te acuestas con alguien has de drogarte?

-Estoy muy bien contigo. No me das miedo. Siempre me da miedo. Contigo no me ha dado miedo.

Carvalho le dio la vuelta, la puso a cuatro patas y se dispuso a sodomizarla. Ni una protesta salia de la cabeza
oculta por cabellos dulces y vencidos. Con los brazos enlazados en su talle breve como un tronco joven desmayé
Carvalho la cabeza sobre la espalda de Yes y sintié que le abandonaba el oscuro furor.

-Hazlo, si quieres. No me importa.

Carvalho salt6é de la cama, buscé en la mesilla de noche la caja de Condal nimero G, encendid el puro, se
sento en el borde de la cama y contempl6 corno desde un balcon el espectaculo de su pene en retirada lenta.
Adi6s, muchacho, compariero de mi vida... El silencio de ella le hizo volverse. Dormia. La cubri6 con la sdbana
y la manta. Recupero el pijama, se lo puso, salié de la habitacion, volvié a ponerse el disco de Mahler, activo el
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fuego en la chimenea y se tumbo en el sofa con el puro en una mano y el vino al alcance de la otra. Bleda dor-
mia junto al fuego como si fuera el animal mas confiado de este mundo y Yes dormia en la habitacion hecha a
la medida de una taciturna soledad de hombre que quema los dias, los afios, como vicios imprescindibles y
desagradables. Salté del sofa y Bleda desperté alterada de su suefio, moviendo las orejas y los ojos, rasgados y
lectores, hacia el Carvalho que se dirigia hacia la cocina como si hubiera oido un tam-tam inexcusable. Multiplico
las manos para puertas y cajones multiplicados, hasta disponer sobre el marmol un ejército de programados
ingredientes. Cort0 tres berenjenas en rodajas de un centimetro, las sal6. Puso en una sartén aceite y un ajo que
sofrio hasta casi el tueste. Pas6 en el mismo aceite unas cabezas de gambas mientras descascarillaba las colas y
cortaba dados de jamon. Retir6 las cabezas de gambas y las puso a hervir en un caldo corto mientras desalaba
las berenjenas con agua y las secaba con un trapo, ldmina a ld&mina. En el aceite de freir el ajo y las cabezas de
las gambas fue friendo las berenjenas y luego las dejaba en un escurridor para que soltaran los aceites. Una vez
fritas las berenjenas, en el mismo aceite sofrié cebolla rallada, una cucharada de harina y afronté la bechamel con
leche y caldo de las cabezas de gambas cocidas. Dispuso las berenjenas en capas en una cazuela de horno, dejo
caer sobre ellas una lluvia de desnudas colas de gambas, dados de jamén y lo bafié todo con la bechamel. De sus
dedos cay®6 la nieve del queso rallado cubriendo la blancura tostada de la bechamel y meti6 la cazuela en el horno
para que se gratinara. Con los codos derrib6 todo lo que ocupaba la mesa de la cocina y sobre la tabla blanca dis-
puso dos servicios y una botella de clarete Jumilla que sac6 del armario-alacena situado junto a la cocina. Volvio
a la habitacion. Yes dormia de cara a la pared, con los lomos al aire, Carvalho la zarande6 hasta despertarla, la
hizo ponerse en pie, la condujo casi en brazos hasta la cocina y la sent6 ante un plato en el que cayé una paleta-
da de berenjenas al gratén con gambas y jamon.

-Reconozco que es muy poco ortodoxo. Normalmente se hace con bechamel quimicamente pura y con menos
sabor a gamba. Pero tengo un paladar primario.

Yes miraba el plato y a Carvalho sin decidir un comentario, o tal vez sin despertar aun del suefio. Sumergio
el tenedor en el magma tostado y lo retird lleno de algodon sucio y humeante. Se lo llevé a la boca. Mastico
reflexiva.

-Esta muy bueno. ¢Es de lata?

Carvalho estaba de suerte. Teresa Marsé habia madrugado y fue sorprendida en pleno catacric catacrac de su
caja registradora. La boutique olia a fresa. La cliente vestida de Irma Vila y su mariachi, recogio el cambio y salié
dejando a Carvalho y a Teresa rodeados de fantasmales vestidos tercermundistas para fugitivos del prét-a porter.

-Has madrugado. Son las doce.

-He llegado hace un cuarto de hora. ;Vives?

-,Conocias a este tipo?

Teresa se quedo con la foto de Stuart Pedrell sin dejar de mirar a Carvalho.

-Te conozco de algo, forastero, y no sé de qué. Hace dos afios, 0 quiza tres, viniste a preguntarme por un
cadaver. Siempre vuelves y me preguntas por cadaveres. Me invitas a cenar y te vas a buscar el cadaver. Ahora la
misma historia. ;Otro cadaver?

-Otro.

-Stuart Pedrell, por lo que veo. Era més guapo al natural.

-Recurro a ti porque era de los tuyos.

-Quiza, pero con mucho maés dinero. Cuando yo era una mujer casada, habia frecuentado a los Stuart Pedrell.
Mi marido también se dedicaba a la construccion. ;Donde me invitas a comer hoy?

-Hoy no puedo.

-Gratis no trabajo y menos para un tipo como tu.

Colgo los brazos del cuello de Carvalho y le introdujo la lengua hasta la campanilla.

-Teresa, puede decirse que aun no he desayunado.

La mujer se paso la mano por el peinado afro pelirrojo, y se apartd de Carvalho.

-La proxima vez ven desayunado.

Le hizo pasar a la trastienda. Carvalho se senté sobre un taburete de piano y ella se entronizé en un sillon fil-
ipino de mimbre.

-,Qué quieres saber?

-Todo lo que sepas sobre la vida sexual del sefior Stuart Pedrell.

-Est4 visto que en tus casos siempre salgo de puta distinguida. Aunque Ultimamente no me abofeteas. La
primera vez me abofeteaste. Y me hiciste cosas peores. Sexualmente del sefior Stuart Pedrell pasaba. Cuando le
conoci yo era una virtuosa esposa de honrado industrial, asistente a reuniones de matrimonios catolicos dirigi-
dos por un tal Jordi Pujol. ;Te suena?
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-¢El politico?

-El politico. Un dia a la semana nos reuniamos jovenes matrimonios de la buena sociedad barcelonesa en
torno a Jordi Pujol, para hablar de moral. Los Stuart Pedrell asistian a veces. Eran mayores que nosotros, de la
edad de Jordi, pero escuchaban devotamente nuestras charlas sobre la vida cristiana.

-;Eran muy carcas los Stuart Pedrell?

-No. No creo. Pero las reuniones daban tono. Eramos jovenes burgueses con inquietudes controladas, ni pocas,
ni muchas. También se hablaba de marxismo y de la guerra civil. En contra, claro. En contra del marxismo y de
la guerra civil. Lo recuerdo muy bien. Los martes nos veiamos en el Liceo. Los miércoles en mi casa o en la que
tocaba, para hablar de moral.

-;Eso es todo lo que sabes de Stuart Pedrell?

-No. En cierta ocasién me persiguio sentado en una silla. Yo también estaba sentada en una silla.

Jugabais a indios.

-No. El acercaba su silla, su mano, sus palabras. Yo alejaba mi silla. El volvia a acercarla.

-;Delante de Jordi Pujol?

-No. Fue en un aparte.

- Y?

-Llegé mi marido. No quiso ver lo que era evidente. No volvié a ocurrir. Stuart Pedrell llevaba una doble o
quintuple vida. No todo lo arreglaba persiguiendo en silla a jévenes casadas. Por la cara que pones veo que el
relato empieza a interesarte.

-¢Alguna historia interesante?

-Nada del otro mundo. Un repertorio de casadas y problemas con maridos sin el don del lenguaje. Stuart
Pedrell sabia hablar. Quiza lo mas sonado fue lo de Cuca Muixons, pero nada: cuatro bofetadas.

-;El marido?

—No. La mujer de Stuart Pedrell se las dio a Cuca Muixons en el Polo. Luego se civilizaron los dos. Cada
cual iba por su lado. Sobre todo desde que Stuart Pedrell ligd con Lita Vilardell. Eso ha durado hasta nuestros
dias. Una pasion intensa y muy literaria. De pronto Stuart la citaba en Londres, en un parque determinado, y se
presentaba alli vestido de inglés, con bombin y todo. Cuidaba mucho el vestuario. Otra vez la citd en Ciudad del
Cabo. No sé de qué se disfrazo, pero acudio puntualmente.

-¢No viajaban juntos?

-No. Asi la cosa tenia mas emocion.

-¢Ella no podia costearse los viajes?

-Los Vilardell tienen tanto dinero o mas que los Stuart Pedrell. Lita se cas6 muy joven con un marino mer-
cante también riquisimo. Tuvo dos o tres hijas con él. Pero un dia el marido la encontré en la cama con el defen-
sa lateral izquierdo del Sabadell. Bueno, entonces jugaba en el Sabadell, pero provenia de clubs con mas solera.
El marino mercante le quito las nifias y Lita se march6 a Cérdoba con un guitarrista de flamenco. También se le
conoce un plan cabra con un marsellés gangster que la marcé con una navaja y ella, cuando se emborracha, ase-
gura que se ha tirado a Giscard d’Estaing. Pero nadie le hace caso. Es muy mitdmana. Lo de Stuart Pedrell ha
durado afios. Era una relacion estable. Como si Stuart estuviera casado con ella. Un doble matrimonio. Los hom-
bres sois un asco, siempre queréis casaros con las tias con que 0s acostéis. Es para adquirir la propiedad vitalicia.
No. No me voy a enrollar.

-,Qué se cuenta por ahi de su muerte?

-No ejerzo. Apenas si me veo con gente del milieu. Alguna cliente. Se dice que todo fue cosa de faldas. Ulti-
mamente estaba muy ido. La edad no perdona y menos a esos tios que descubren su propia bragueta a los
cuarenta afios. La generacion de mi padre, por ejemplo, era muy diferente. Se casaban y montaban al mismo
tiempo el piso legal y el ilegal para la peluquera o la manicura de su mujer. Mi padre se lo monté a Paquita, la
modista de mi madre. Una mujer saladisima. A veces voy a verla a Pamplona. Utilizando influencias consegui
meterla en una residencia para viejos. Tuvo una hemiplejia. Volviendo a Stuart Pedrell, fue una victima del puri-
tanismo franquista. Como Jordi Pujol.

-,Como estaban sus relaciones con la Vilardell antes de desaparecer?

-Regular. Cenaban una vez por semana y se matriculaban en cursillos sobre arte tantrico. Eso lo sé seguro
porque coincidimos en uno.

-;Le ha guardado luto?

-;Quién? ;La Vilardell?

Reia tanto Teresa Marsé que el sillon de mimbre gemia aterrorizado por su suerte.

-Seguro. Ha debido ponerse el esterilet a media asta.
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-La sefiorita esta en clase de musica, pero me ha dicho que cuando llegase usted la esperara. No tardara
mucho.

La asistenta siguié dandole a la moqueta con el aspirador. Carvalho recorrio el césped de lana verde hasta lle-
gar a la terraza, desde la que se dominaba el barrio de Sarrid y, méas alla de la Via Augusta, la escenografia bru-
mosa de una ciudad ahogada en mares de didxido de carbono. Plantas subtropicales en jardineras de azulejos,
dos tumbonas Giardino de madera lacada en blanco y lona azul ultramar, la una gastada, la otra propiedad exclu-
siva de una perra salchicha que levanté la cabeza para observar a Carvalho con cierta prevencién, luego ladro,
saltd agitando sus tetas colgantes y se puso a olisquearle los pantalones. Arrugo el hocico desagradablemente sor-
prendida por el olor a otra perra y arremetio a ladridos contra Carvalho. Traté el detective de acariciarle ponien-
do en el trance lo mejor de su recién adquirido glamour canino, pero el ruidoso artefacto salié corriendo y se
refugid bajo su tumbona, desde donde se expresé su radical desacuerdo con el intruso.

-Estd muy mimada -grit6 la asistenta sobre el estruendo de la aspiradora-. Pero no muerde.

Carvalho acarici6 la platanera maltratada por la contaminacion, una planta condenada a la condicion de
orangutén boténico en el zooldgico vegetal de un sobreatico duplex de barrio alto. Se acodo en la barandilla sobre
el desfiladero angosto de la pulcra calleja de Sarria en la que aun sobrevivian algunas torres ajardinadas.

-iLa sefiorital

Anunci6 el heraldo y en el justo tiempo apareci6 ante Carvalho Adela Vilardell con el Microcosmos de Béla
Bartok y un cuaderno pentagramado bajo el brazo.

-Vaya mafana. oy escopeteada.

Treinta afios de ojos azul grises contemplaban a Carvalho, unos ojos que habian heredado todos los Vilardell
del fundador de la dinastia, un traficante de esclavos en los afios en que ya casi nadie traficaba con esclavos, que
volvio a su ciudad con el suficiente dinero para ser conde y que lo siguieran siendo sus hijos. Ojos azul grises del
abuelo, cuerpo de gimnasta rumana impechada, facciones de sensible esposa de violinista sensible, manos que
debian de asir el pene como si fuera la flauta magica. de Mozart.

-;Le gusta lo que ve?

-Soy muy exigente.

Sin quitarse el abrigo se sentd Adela Vilardell en la tumbona para recibir inmediatamente a la perra como una
rosquilla sobre su regazo. Carvalho trataba de no mirarla para evitarse otro comentario a la defensiva. Volvio a
asomarse a la barandilla y desde alli se enfrentd a la mujer que le estudiaba como si calculase su peso y el esfuer-
zo necesario para volcarle hacia el vacio.

-;Qué tal van los estudios?

—¢Qué estudios?

-Los de musica. Me ha dicho su asistenta que estaba usted en clase de musica.

—NMe ha dado por ahi. Habia llegado a cuarto de piano, pero lo dejé. Para mi entonces era un martirio
impuesto por mi madre. Ahora, en cambio, es una delicia. Las mejores horas de la semana. No soy la Gnica. Voy
al Centro de Estudios Musicales, una cosa nueva que esta llena de personas corno yo.

-,Como son las personas como usted?

-Gente mayor que quiere aprender algo que nunca aprendié por falta de tiempo, de dinero o de ganas.

-Usted fue por falta de ganas.

Asintio Adela Vilardell y quedo a la espera del interrogatorio.

-¢,Cudando fue la Gltima vez que vio a Stuart Pedrell?

-No recuerdo el dia exactamente. Fue hacia finales de 19%?. Estaba preparando su viaje y tuvimos una
pequefia discusion.

-;No iba usted con élI?

-No.

—¢No queria él, no queria usted?

—No se planted. ultimamente se habian enfriado nuestras relaciones.

-¢Por qué o por quién?

-El tiempo. Lo nuestro duraba casi diez afios y habia pasado por fases de gran intensidad. Habiamos convivi-
do meses enteros durante los veranos, aprovechando que su familia veraneaba. Eramos ya una pareja veterana.
Nos teniamos muy vistos.

-Ademas, el sefior Stuart Pedrell se dedicaba también a otras mujeres.

-A todas. Yo era la primera en darme cuenta. Bueno, la segunda, porque supongo que Mima, su mujer, me
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aventaja. No me importaba. S6lo me molestaba que se dedicara a ligar con nifias de parvulos.

-¢De parvulos?

-Hasta los veinte afios, tanto los hombres como las mujeres tendrian que estar en parvularios.

-¢Se beneficiaba usted econdmicamente de la relacion con Stuart Pedrell?

-No. No me mantenia. Bueno, a veces me mantenia: por ejemplo, cuando cendbamos juntos pagaba €l las fac-
turas de los restaurantes. Tal vez le parezca a usted excesivo.

-¢Ni siquiera hacia usted el ademéan de pagar?

-Soy o0 he sido una sefiorita y me han educado en el principio de que las mujeres no pagan en los restaurantes.

-Segun parece, usted vive de renta. De mucha renta.

-De mucha renta. Debo agradecérselo a mi tatarabuelo, un pastor de ovejas del Ampurdan que reunié el sufi-
ciente dinero para enviar a mi abuelo a lo que nos quedaba de las colonias americanas.

-Conozco la historia de su familia. La lei en un Correo Catalan no hace mucho. Algo dulcificada.

-Papa era accionista del Correo.

Durante el tiempo en que durd la escapada de Stuart Pedrell, no se puso en contacto con usted?

Los ojos azul grises se abrieron més, trataban de demostrar la més absoluta transparencia del cuerpo y el alma
de Adela Vilardell en el momento en que contestara.

-No.

Un no que se le habia enganchado algo al subir el aire por el pecho intetado.

-Ya ve lo que son las cosas. Afios y afios de relacion, y luego nada.

Espero algun comentario de Carvalho, y como no llegaba, afiadio:

-Nada de nada. A veces pensaba: ,qué hard este hombre?... ;Por qué no se pone en contacto conmigo?

-¢Por qué pensaba usted eso? ;No creia que estaba en los mares del Sur?

-En cierta ocasién estuve por alli, o muy cerca de alli, y hay carteros. Vamos, yo misma eché al buzén del hotel
docenas de postales.

-.Sustituy6 usted a Stuart Pedrell con mucha rapidez.

-¢Lo pregunta o lo afirma?

Se encogi6 de hombros Carvalho.

-, Y a usted qué le importa mi vida privada?

-Normalmente nada, absolutamente nada, menos que nada. Pero ahora puede tener que ver con mi trabajo.
Se la ha visto recientemente disfrazada de motorista negro sobre una poderosa Harley Davidson y en compafiia
de otro motorista negro sobre otra poderosa Harley Davidson.

-Me encanta trotar en moto por los caminos.

-,Quién es el jinete negro que le acompafa?

-;Y usted cémo se ha enterado de todo eso?

-Aungue le parezca increible, carecen de vida privada. Se sabe todo sobre ustedes.

-;Quiénes somos ustedes?

-Ya me entiende. Llamo a cualquier puerta de cualquier persona que usted conoce levemente y lo sabe todo
sobre usted. Por ejemplo, (es cierto lo del bombin?

-,Qué pasa con el bombin?

-¢Es cierto que Stuart Pedrell la citd hace algunos afios en un parque de Londres ye se present6 disfrazado de
inglés de la City con bombin incluido?

Una risa liberadora campanille6 en la garganta, larga y anillarla, de la mujer.

-Completamente cierto.

-,Me dird el nombre del jinete negro?

-Ya debe de saberlo usted.

-Si.

-;Entonces?

Biscuter permanecia sentadito en el canto de una silla arrinconada, y en cuanto vio entrar a Carvalho dio un
salto y exclamo:

-Le espera esta chica, jefe.

-Ya lo veo.

Carvalho resbal6 la mirada sobre Yes sin atender que acudia a su encuentro. Misién cumplida, Biscuter desa-
parecio tras la cortina. Carvallo se sent6 en el silldn giratorio y contempl6 a Yes detenida a medio —-esto en el
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centro de la habitacion.

-; Te molesta que haya venido?

-Molestar no es la palabra.

-Cuando te has ido me puse a pensar. No quiero volver a casa.

-Es tu problema.

-;Puedo quedarme en la tuya?

-No.

-Dos o tres dias.

-No.

-¢Por qué?

-Mis obligaciones como empleado de tu madre y como compafiero de cama tuyo tienen un limite.

-¢Por qué tienes que hablar siempre como un detective privado? No puedes decir cosas normales, excusas nor-
males: espero parientes, no tengo sitio.

—Lo tomas o lo dejas. Lo siento. Por otra parte, vernos con tanta frecuencia me parece excesivo. Ahora voy
a comer aqui tranquilamente y no pienso invitarte.

-Estoy sola.

-Yo también. Jésica, por favor. No me gastes en seguida. Utilizame s616 cuando te sea estrictamente necesario.
Tengo trabajo. Vete.

Ella no sabia como irse. Sus manos divagaban como si buscara donde apoyarlas, pero sus piernas retrocedian
en busca de la puerta.

-Me mataré.

-Serd una lastima. No evito suicidios. Solo los investigo.

Carvalho abrid y cerro6 cajones, reordend los papeles de la mesa e inicié una llamada telefénica. Yes cerr6 la
puerta tras si con suavidad. Su retirada coincidié con la reaparicién de Biscuter con una espumadera en la mano.

-Demasiado duro, jefe. Parece una buena chica. Una buena chica algo tonta. ;Sabe qué me ha preguntado? Si
habia matado alguna vez a alguien. También me ha preguntado si usted lo habia. hecho.

-;Qué le contestaste?

-l ara! Y ella seguia preguntando. No ha parado de preguntar. Yo no he dicho ni mu, jefe. ;Es peligrosa?

-Para si misma.

Carvalho colgo el teléfono bruscamente, se puso en pie y avanzo precipitadamente hacia la puerta.

-;Se va? (No se queda a comer?

-No lo sé.

-Le habia hecho unas patatas con chistorra a la riojana.

Carvalho se detuvo con un pie més alla del umbral. Patatas con chistorra a la riojana.

-Estan calentitas -insistié Biscuter al verle vacilar.

-Después.

Bajo los escalones de dos en dos y saltd a las Ramblas con el cuello tieso y los ojos picoteando en las cabezas
lejanas en busca de los cabellos mielados de Yes. Creyo verlos cerca de las arcadas de la Plaza Real y corrié hacia
alli. No era ella. Tal vez hubiera ido hacia el norte en busca de su ciudad o quiza hacia el sur, hacia el puerto para
ensimismarse en las aguas y el trajin de las golondrinas hacia el rompeolas. Carvalho fue hacia el sur a largas
zancadas con los brazos subrayando el esfuerzo del cuerpo y los 0jos vigilantes, repitiéndose mentalmente que
era un imbécil. Se lanzé a la calzada rodeante del monumento a Colon entre miradas aviesas y algun insulto de
los automovilistas. La Puerta de la Paz aparecia despoblada por la primavera fria aunque el sol calentaba a
algunos ancianos en los bancos, y los fotografos ambulantes perseguian con su salmodia a los escasos turistas des-
ganados. Junto a la garita donde vendian los tickets para las golondrinas, yacia una desastrada y sucia muchacha
con nifio mamante y semidormido. Un cartén a su lado contaba la historia de un marido canceroso y de una
situacion de extrema necesidad que exigia la limosna del paseante. Pedigiiefios, parados, seguidores del Nifio
Jesus y de la santisima madre que lo parid. La ciudad parecia inundada de fugitivos de todo y de todos. Pasé lenta
una barca, abriendo estelas pesadas en las aguas grasientas, Carvalho se quedé embobado contemplando la dig-
nidad de un viejo jubilado con chaqueta demasiado grande, pantalén demasiado pequefio y un sombrero de fiel-
tro tan hondo como el de un policia montado del Canada. Uno de esos viejos pulcros que avanzan con decision
terrible hacia una sepultura pagada durante cuarenta afios, primer domingo de mes a primer domingo de mes.
¢Quién llama? Di, ;se ahorca a un inocente en esta casa? Aqui se ahorca simplemente. ;Donde habia leido esto?
¢Quién es? El seguro de entierro. ;Quién es? Los muertos. jAh, bueno! ;Para qué buscar a Jésica? ;Qué respons-
abilidad tengo sobre ella? Se tirara a quince tios en un mes y volvera a centrarse. Desanduvo lo andado en retorno
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a su despacho, pero aun buscaba con los ojos la posibilidad de Yes Rambla arriba. Se meti6 en una taberna junto
al Amaya, en la que s6lo se podia tomar vino del Sur. Bebi6 con sed tres manzanillas frias. Le dio un duro a una
de las cinco gitanillas que entraron con suficiencia parando la mano a la altura de los ojos de los que tomaban
copas y hablaban de futbol, toros, maricones, mujeres, politica y negocios menores de extrafias partidas de plomo
viejo o de piezas de tela liquidadas a precio de saldo en almacenes en quiebra de la calle Trafalgar. Siempre le
habian parecido almacenes quebrables o agonizantes en poder de duefios, dependientes y mozos viejos que
median viejas piezas de tejidos con viejos metros de madera, producto de una primera emisiébn conmemorativa
de la instalacién del sistema métrico decimal. Y sin embargo habian sobrevivido década a década desde la memo-
ria infantil de Carvalho hasta ahora, en el momento real de la vejez y la muerte. Aquellos metros de color mar-
ron. ; También se venden los metros? Animales flexibles en hule amarillo, rigidas serpientes rnaderificadas, restal-
lantes latigos de metal enrollados, plegables metros conscientes de su concentrado poder de medir el mundo. Los
nifios juegan con los metros hasta matarlos. Los metros en las manos de los nifios son animales de medir apre-
sados que se debaten manipulados por sus verdugos y van siendo conscientes poco a poco de que nunca mas
medirdn nada. Con un metro plegable se podia hacer un pentdgono o esta cara de la luna. Sali6 a la calle. La
muchacha llevaba una fragil rebeca azul, falda diriase que falda-pantal6n, aunque no tuvo tiempo de aseverarse,
y zapatones que la elevaban veinte centimetros sobre el nivel del mar. Tenia a la vez fealdad y belleza, y cuando
le dijo: «Perdone, ¢le apeteceria acostarse conmigo? Son mil pesetas y la cama», Carvalho le vio un ojo morado
y un pequefio arafiazo en la piel transparente y venada de la sien. Siguié acera abajo y repitio su demanda a otro
transednte que la esquivd marcando un semicirculo, como si quisiera rodearla de la cuarentena de la sospecha.
Ejerce la prostitucién como si preguntara la hora. Tal vez sea una nueva técnica de mérketing puteril. He de pre-
guntérselo a Bromuro o a Charo. Dudo entre regresar a la patria de patatas a la navarra, o ir a ver a Charo, recién
levantada, malhumorada por sus olvidos y desdenes, preparando el cuerpo para la clientela del atardecer apal-
abrada por teléfono, clientes fijos en su mayoria que le consultaban problemas familiares y en ocasiones hasta la
ruta del aborto para sus hijas precoces o sus propias mujeres, prefiadas después de cinco o seis copas de cham-
pafia L’Aixartell, el que anuncian Marsillach y Nuria Espert. Preparando el cuerpo o preparando reproches para
un Carvalho cada vez mas distante.

-En un momento se las caliento, jefe. Parecen puré. Bueno es que se deshagan pero no tanto. El chorizo ha
quedado deshecho; deshecho y esta buenisimo. He procurado no pasarme de bitxo como otras veces.

Carvalho empez6 a apalear patatas con chorizo hacia una boca sumisa. Pero poco a poco el paladar le fue
indicando que debia prestar més atencién a lo que comia.

-Buenisimo, Biscuter.

-Se hace lo que se puede, jefe. Hay dias en que a uno le salen bien las cosas, y en cambio otros... Sin ir méas
lejos...

Las explicaciones autocomplacientes de Biscuter le sonaban a lluvia en los cristales, y alli busco la salpicadu-
ra de las palabras. Llovia. Llovia duramente sobre la Rambla de Santa Monica y sinti6 en la espina dorsal un
escalofrio nostalgico de sabanas y mantas, nostélgico de gripes suaves y trajines domésticos en sordina. Pepe,
Pepe, ate hago una limonada? En las manos La isla misteriosay en la radio Las aventuras del inspector Nichols,
en la voz de Fernando Forga.

-Podemos cenar esta noche

con Beser, mi amigo, en su piso de San Cugat. Pasaré a buscarte por tu casa. Preparate. TU este afio no has
querido venir a mi casa para la matanza. Si Mahoma no va al Maestrazgo, el Maestrazgo va a Mahoma.

La llamada de Fuster le puso de buen humor. Consulté las notas que habia tomado durante su conversacion
con Teresa Marsé. Habia dibujado un circulo en torno al nombre de Nisa Pascual, la tltima teenager en la vida
conocida de Stuart Pedrell. Iba a clase por las tardes en una escuela de arte situada a medio camino de
Vallvidrera. A veces los caminos eran propicios. La escuela ocupaba una torre modernista que emergia en plena
vegetacion exuberante de vaguada himeda, un asomo de artificio entre verdores pulcros y controlados de viejos
arboles partidarios de la primavera a pesar de su edad. Algunos alumnos paseaban discutiendo entre silencios,
empapandose de la humedad bienoliente que la lluvia habia arrancado del paraiso podado. Las primeras luces se
habian encendido en algunas clases acondicionadas en las que habian sido habitaciones de la mansion construi-
da por un vicioso del modernismo. Colores de retina de pintor primitivo se habian aduefiado de marcos, puertas
y ventanas, subrayando el aspecto de vivienda ludica para una vida y una cultura imaginarias. Nisa estaba en la
clase de Meditacion Artistica. Los alumnos parecian guardar un minuto de silencio por algo o por alguien. Pero
el minuto se prolongd. Cuatro. Cinco. Diez. ‘Iras los cristales, Carvalho asistia a tanta meditacion y a tanto silen-
cio dudando sobre la orientacion que les habian dado. Por fin los cuerpos recuperaron la animacion. Una profe-
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sora semidisfrazada de maharani movia los labios y los brazos como si remachara salmédicarnente las ultimas
recomendaciones. Hubo turno de preguntas, y por fin los cuerpos se encaminaron hacia la salida. Nisa sali6é con
otras dos chicas tan altas y rubias como ella. Era delgada y pecosa, con una larga trenza que le llegaba hasta las
raices del culo y un candor de virgen en los 0jos grandes y azules rodeados de tantas pecas que eran pura man-
cha. Carvalho le hizo una sefia y ella se le acerco curiosa.

-¢Podria hablar con usted?

-iClaro!

-Soy detective privado.

-¢Le han contratado aqui? Es lo Unico que falta.

Reia contentisima por el hallazgo. Ri6 tanto que se acercaron sus dos comparieras a la espera de que les desve-
lara la causa de su risa.

-Ya voy. Ya voy. Ya os lo contaré. Hoy es mi dia.

Carvalho devolvié con una mirada de impertinencia critica las miradas curiosas que le dedicaban las
muchachas.

-¢Han robado un collar muy valioso y usted lo esta buscando?

-Mataron a Carlos Stuart Pedrell y yo estoy meditando sobre el caso. Por cierto, ;qué meditaban hace un rato?
En la clase.

-Es un método nuevo. Tan importante como pintar es pensar sobre la pintura. Cada clase nos pasamos media
hora pensando sobre pintura. ;Usted sabe pensar?

-Nadie me ha ensefiado.

-Uno mismo debe aprender. ;Qué me decia de Carlos?

Seguia la sonrisa rubia en sus labios, hechos a la medida del biberdn.

-Que ha muerto.

-Ya lo sabia.

-Que me han hablado de usted corno muy amiga suya.

-Lo fuimos. Pero ha pasado mucho tiempo. Se marché de viaje y luego aparecié muerto. Eso ya es viejo.

-¢No se puso en contacto con usted durante su desaparicion?

-No. La verdad es que estaba muy enfadado conmigo. Me propuso que le acompafiara y me negué. Si hubiera
sido un viaje corto, de dos meses, yo habria ido. Pero era un viaje por tiempo indefinido. Yo le queria mucho. Era
tierno, desvalido. Pero no entraba en mis planes buscar el paraiso perdido.

-Cuando usted no quiso acompafiarle, ;vario el proyecto?

-Lleg6 a decir que no se iba. Pero de pronto desaparecid y supuse que finalmente se habia decidido. Necesitaba
aquel viaje. Era una obsesion. Habia dias en que era inaguantable. Fue un comparfero maravilloso. Una de las
personas que mas han influido en mi vida. Me ensefi6 muchas cosas, era un hombre lleno de inquietud y de
curiosidad.

-Por fin alguien me habla bien de Stuart Pedrell.

-;Le han hablado todos mal?

-A medias. Digamos que no se lo tomaban en serio.

-El era muy consciente de eso y sufria.

-¢Durante su larga ausencia no se puso nunca en contacto con usted?

-Le habria sido dificil. Me conmovié mucho lo que habia ocurrido. Me costaba creer que todo habia termi-
nado. Que habia dejado atrds una etapa en mi vida. Pedi una beca para estudiar arte en ltalia y he pasado alli
casi un afo: Siena, Peruggia, Venecia...

-¢Sola?

-No.

-A rey muerto rey puesto.

-Nunca he tenido rey. ¢Es usted un moralista?

-Es mi papel. He de desconfiar siempre de la moralidad de la gente.

-Ah, si es asi... Es fascinante. Nunca habia hablado con un detective privado. Una vez vi hablar a uno por tele-
visién y no era como usted. Se pasé toda la emisién hablando de lo que no podian hacer segun la legislacion
vigente.

-Segun la legislacion, no podriamos hacer nada.

-He de ir a clase de Proyectos.

-;Proyectan algo, o piensan en lo que pueden proyectar?

-Yo aqui me divierto mucho. ;Por qué no se matricula? Podria introducir un poco de misterio en este caserén.
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¢Qué tal si proyectamos un crimen y usted lo investiga?

-¢A quién le gustaria asesinar?

-A nadie. Pero podriamos convencer a la victima. La gente aqui es muy imaginativa.

-Usted dejo a un Stuart Pedrell muy frustrado por su negativa.

-Muy frustrado. Casi desesperado.

-Y, sin embargo...

-Sin embargo, /qué?

-Le dejo.

-Era una relacion ya muerta. Si él necesitaba marcharse es porque en el fondo ya no necesitaba nada de
ninguno de nosotros: ni de su familia, ni de nadie. Mi viaje con él habria durado semanas y al final habria des-
cubierto mi equivocacion, nuestra equivocacion.

-Ya ha empezado la clase -le advirtié una de las amigas al pasar a su lado.

Carvalho entretuvo los ojos en su talle pequefio, en la melena rubia rizada que le caia sobre la espalda fugiti-
va.

-Un dia me llama y me cuenta cosas del oficio. Si quiere, invito a mi amiga. Veo que la mira mucho.

-Es mi tipo.

-;La llamo y se lo digo?

-Me espera una reunién de ex combatientes.

-,Ex combatientes de qué?

-De una guerra secreta. No ha salido en los libros. Si he de volver a hablar con usted, vendré a buscarla aqui.

Minutos después comprobaba que desde su casa no se divisaba la escuela de los meditadores de arte, pero
seguramente podria verse desde la estacion del funicular de Vallvidrera. Con unos prismaticos podria buscar cada
dia a la muchacha de pequefio talle y cabellos rizados. Al menos hasta que acabara los estudios y montase una
tienda de marcos y cornucopias.

-¢,Qué haces con los prismaticos? -le gritd Fuster asomando la cabeza por la ventanilla del coche.

-Quiero ver a una mujer.

Fuster mir6 hacia la Barcelona lejana.

-.En qué calle? ;En la Plaza del Pino?

-No. En el pie del Funicular.

-Cherchez la femme. ;A quién ha matado?

-Estaba muy buena.

Por la cuesta, una mujer samoyeda subia su peso y el de una cesta. Se quedd escuchando mientras recupera-
ba el aliento.

-Nos espera mi paisano. Tréete sal de frutas.

Cuando subi6 al coche, Bleda se puso a ladrar tras la puerta enrejada.

-,Qué es eso? ; Te has comprado un perro? {Estés en crisis?

-Mi crisis no puede compararse con la tuya. ;Ddnde fue a parar tu barba de chivo?

Fuster se acaricio 1a barbilla lascivamente desnuda.

-Como dice Baudelaire, el dandy debe aspirar a ser sublime siempre. Debe vivir y dormir delante del espejo.

Beser vivia en un piso de San Cugat en el que sélo habia libros v una cocina. Parecia un Mefistofeles pelirro-
jo con acento valenciano. Rifi¢ a Fuster por un retraso que ponia en peligro la paella.

-Hoy tomaras una paella valenciana de verdad -le informé Fuster.

-;Has hecho lo que te dije?

Beser jurd que habia seguido todas las instrucciones del gestor. Inicio Fuster la marcha hacia la cocina a través
de un pasillo lleno de libros. Carvalho pensaba que con la mitad de aquellas existencias tenia asegurado el fuego
en su chimenea hasta que muriera. Como si adivinara sus pensamientos, Fuster exclamé sin volver la espalda:

-Cuidado, Sergio, que éste es un quemalibros. Los utiliza para encender la chimenea.

Beser se enfrent6 a Carvalho con los ojos iluminados.

-;Es cierto?

-Completamente cierto.

-Ha de producir un placer extraordinario.

-Incomparable.

-Mafiana empezaré a quemar aquella estanteria. Sin mirar qué libros son.
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-Produce mucho més placer escogerlos.

—doy un sentimental y los indultaria.

En la cocina, Fuster inspecciond como un sargento de intendencia la labor de Beser. Habia trinchado poco los
componentes del sofrito. Rugié como herido por una invisible saeta.

-;Qué es eso?

-Cebolla.

-¢Cebolla en la paella? ;De dénde has sacado eso? La cebolla ablanda el grano.

-Eso es una majaderia. En mi pueblo siempre ponen cebolla.

-En tu pueblo hacéis cualquier cosa para significaron. Se puede poner cebolla a un arroz de pescado o de
bacalao y hecho a la cazuela, a la cazuela, jentiendes?

Beser salio de estampida y volvio con tres libros bajo el brazo:

Diccionario gastrosofico valenciano, Gastronomia de la provincia de Valencia y Cien recetas de arroz tipicas
de la region valenciana.

No me vengas con libros de gente que no es de Villores. Morellano de mierda. Yo me guio so6lo por la memo-
ria popular.

Fuster alzo los ojos hacia el techo de la,cocina y declamo:

Oh insigne sinfonia de todos los colores!

iOh ilustre paella

por fuera con su blusa de colores,

quemadita por dentro con ansias de doncella!
jOh policromo plato colorista

que antes que con el gusto se come con la vista!
Concentracion de glorias donde nada se deja.
Compromiso de Caspe entre el pollo y la almeja.
jOh plato decisivo:

gremial y colectivo!

jOh plato delicioso

donde todo es hermoso

y todo se distingue, pero nada esta roto!

jOh plato liberal donde un grano es un grano
como un hombre es un voto!

Beser buscaba en los libros sin hacer caso al estallido poético de Fuster. Finalmente, cerrd los libros.

-,Qué?

-Tenias razon. En la paella de los pueblos de Castellon no se pone cebolla. Ha sido un lapsus. Un catalanis-
mo. He de volver a Morella urgentemente para un reciclaje.

-jAja! -exclamo Fuster mientras precipitaba la cebolla en el cubo de la basura.

-Te lo dije bien claro. Medio kilo de arroz, medio conejo, medio pollo, un cuarto de kilo de costillas de cerdo,
un cuarto de kilo de bajocons, dos pimientos, dos tomates, perejil, ajos, azafran, sal y nada mas. Todo lo demas
son extranjerismos.

Se puso Fuster a la tarea mientras Beser les daba a picar migas de pan fritas con chorizo y butifarras de san-
gre de Morella. Sacé una garrafa de vino de Aragon, y los vasos parecian una cadena de cubos de agua en el
trance de apagar un incendio. Fuster habia traido del coche una caja de carton aceitosa a la que trataba como si
guardara un tesoro. Curiose6 Beser el contenido y grité entusiasmado:

-iFlaon! ; TG has hecho esto por mi, Enric?

Se abrazaron como dos paisanos que se encuentran en el Polo y explicaron al avinado Carvalho que los flaons
son el escaldn superior del pastisset, de todos los pastissets deis Paisos Catalans. En todo el Maestrazgo se hacen
con harina amasada con aceite, anis y azucar y se rellenan de requeson, almendra molida, huevo, canela y ras-
paduras de limon.

-Mi hermana me los trajo ayer. El requesén es una cosa muy jodida y se estropea en seguida.

Beser y Fuster cogian imaginarios pufiados del aroma que salia de la paella y se los llevaban a la nariz.

-Demasiado pimiento -opind Beser.

-iEsperad a comerla, collons! -rechazaba Fuster concentrado corno un alquimista sobre las retortas.
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-Unos caracoles finales para dar el toque. Eso es lo que falta. Pepe, hoy vas a probar la paella real, la del pais
auténtico, la que se hacia antes de que la corrompieran los pescadores ahogando peces en softrito.

-Bien te la comes tu.

-Es que hago antropologia, collons.

Dispusieron la paella sobre la misma mesa de la cocina y Carvalho estuvo dispuesto a comerla a lo rural, es
decir, sin platos, seleccionando una parcela de territorio dentro del propio recipiente. En teoria era una paella
para cinco personas que se comieron sin otro esfuerzo que envinarla continuamente para que llegase bien reco-
cida al estdbmago. Terminaron la garrafa de seis litros y empezaron otra. Luego Beser sac6 una botella de mistela
de Alcala de Chivert para los flaons.

Antes de que no sepas distinguir un soneto de un fragmento de la guia telefénica, soluciona el problema, que
quiere consultarte mi amigo el detective. Por cierto, no os he presentado. A mi derecha Sergio Beser, setenta y
ocho kilos de mala leche pelirroja, y a mi izquierda, Pepe Carvalho. ;Cuanto pesas? Este es el hombre que mas
sabe sobre Clarin, sabe tanto que si Clarin resucitase le mataria. Nada de la literatura le es ajeno. Lo que no sepa
él, lo sé yo. «Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas: dejaban sobre la mesa los manjares del
primer servicio en grandes platos de arcilla roja saguntina.» ;De quién es esto?

-De Sonnica la cortesana, de Blasco Ibafiez -adivinod Beser, displicente.

-;Como lo sabes?

-Porque cuando te vas a emborrachar recitas la oda a la paella, de Peman, y cuando estés borracho declamas
la escena del banquete que Sonnica le organiza en Sagunto a Actedn de Atenas.

—«Cada comensal tenia detras un esclavo para su servicio y todos ellos llenaron en la cratera los vasos para
la primera libacion» -prosiguié Fuster en solitario la recitacion mientras Carvalho sacaba el papel donde habia
escrito a maquina el jeroglifico literario de Stuart Pedrell. Beser adquirié de pronto una gravedad de perista de
diamantes y sus diabdlicas cejas rojas se erizaron ante el desafio. Fuster dejé de declamar para llenarse la boca
con el dltimo flaon que quedaba. Beser se puso en pie y dio dos vueltas alrededor de los contertulios. Se bebid
otro vaso de mistela y Fuster repuso el liquido para que no fuera cuestion de falta de gasolina mental. Recitaba
el profesor en voz baja como si tratara de retener los versos de memoria. Recupero su silla y dejo el papel sobre
la mesa. Su voz sali6 fria como si en toda la noche no hubiera bebido otra cosa que agua helada, y mientras habla-
ba liaba un cigarrillo de «caldo de gallina.

-Los primeros versos no tienen problema. Pertenecen al primer poema de The waste land (La tierra baldia),
de Eliot. Un poeta de la primera mitad de este siglo. I will sbow you fear in a handful of dust. Es el verso que
mas me gusta de todo el poema: Te ensefiaré la angustia en un pufiado de ceniza. Pero no viene a cuento, veamos
lo del sur. No quisiera ponerme pesado, pero el mito del sur como simbolo del calor y de la luz, de la vida, del
renacer del tiempo, aparece continuamente en literatura, sobre todo desde que los americanos descubrieron lo
barato que les resultaba veranear con doélares. El segundo fragmento también estd chupado. Pertenece a Los
mares del Sur, el primer poema publicado por Pavese, un poeta italiano muy influido por la literatura americana.
Nunca estuvo en los mares del Sur y seguro que ese poema lo escribié bajo la influencia de las lecturas de
Melville. ;Has leido a Melville? No pongas esa cara de incendiario. Leer es un vicio solitario e inocente. Pavese,
en el poema, habla de la fascinacion que ejerce sobre un adolescente el recuerdo de un pariente marino que ha
recorrido medio mundo. Cuando el pariente vuelve, el muchacho le interroga sobre sus viajes por los mares del
Sur y él contesta desencantadamente. Para el muchacho los mares del Sur son el paraiso; para el marino, un
paisaje marcado por el trabajo cotidiano y rutinario. Estos poetas son la leche. Son como las mujeres: te hacen
trempar y luego te dejan in albis. Son unos escalfabraguetes. En cuanto al tercer fragmento, es dificil saber de
doénde lo ha sacado. Es un endecasilabo perfecto y puede pertenecer a cualquier poeta italiano desde el siglo xvl,
pero la afioranza del sur es moderna. O bien se trata de un poeta meridional y al hablar del sur habla del Sur, es
decir de Sicilia o de Napoles. Pit nessuno mi portera nel sud. Y algo me dice que lo sé. Piu nessuno mi portera
nel sud. En cualquier caso, los tres fragmentos marcan todo un ciclo de desencanto: la esperanza intelectualiza-
da de leer hasta entrada la noche y en invierno ir hacia el sur, burlando el frio y la muerte. EI temor de que tal
vez ese sur mitico sea otra propuesta de rutina y desencanto. Y finalmente la desilusion total... Ya nadie le lle-
vard al sur...

-Pero reuine los tres fragmentos cuando si va al sur. Cuando tiene hasta los billetes comprados y los hoteles
apalabrados.

-¢A qué’sur? Tal vez habia descubierto que aunque fuera al sur nunca llegaria al sur. Aunque sepa los caminos,
nunca llegaré a Cordoba, escribe Garcia Lorca. ;Comprendes? A los poetas les gusta joderse y jodernos. ;Has
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oido, Enric? El mariconazo sabe los caminos y no va a Cordoba. Son la leche. Como el otro paisano, el Alberti.
Dice que nunca entrard en Granada. Ha castigado a la ciudad. Yo tengo otra concepcion de la poesia. Ha de ser
didactica e historica. ;Conoces mi poema escénico sobre la campafia del Cid por el reino de Valencia? Te lo rep-
resentaremos Enric y yo cuando bebamos un par de botellas de méas y Enric esté dispuesto a hacer de caballo. Piu
nessuno mi porterk nel sud Voy a leer los lomos de todos los libros de poesia que tengo, y seguro que saldra.

Se subi6 a una escalerilla de tres peldafios y fue mirando estanteria por estanteria. A veces sacaba un libro, lo
hojeaba y se quedaba leyéndolo entre exclamaciones de sorpresa. jNi sabia que tenia este libro aqui! Fuster
escuchaba melancélicamente un disco de canto gregoriano que se habia dedicado a si mismo. jCaliente!
jCaliente!, gritaba Sergio Beser encaramado directamente sobre las estanterias como un pirata en pleno aborda-
je. ¢No oléis a mares del Sur? Oigo el oleaje. Desencaj6 un delgado libro lleno de erosiones. Primero lo husme6
mas que leyo para caer en picado sobre una de sus paginas.

-jAqui estd! jAqui esta!

Fuster y Carvalho se habian puesto en pie excitados por la proxima revelacion. Todo el calor de la comida y
el alcohol subi6 con ellos y entre nubes de emocidn veian a Sergio envuelto desde el maéstil, con el misal entre las
manos Yy el gesto grave del que va a cornunicar el desenlace.

-Lamento per il sud de Salvatore Quasimodo. La luna rossa, il vento, il tuo colore di donna del Nord, la distes-
sa di neve... Es como L’emigrant de Vendrell o El emigrante de Juanito Valderrama, pero con premio Nobel. Y
aqui esta su verso: Ma I’'oumo grida dovunque la sorte d’una patria. Piu nessuno mi portera nel sud.

Salt6 desde la estanteria y previo crujido de maltratadas rodillas quedd ante Carvalho tendiéndole el librillo:
La vita non é sogno, de Salvatore Quasimodo. Carvalho ley6 el poema. El lamento de un meridional que
reconoce su impotencia para volver al sur. Su corazon ya se ha quedado en los prados y en las aguas nuboladas
de Lombardia.

-Es casi un poema social. Muy poco ambiguo. Poco polisémico, como diria cualquier pedante con media hora
de lecturas de Tel Quel. Son poemas publicados en la posguerra, en pleno neorrealismo critico. Fijate: «El sur
estd cansado de trajinar cadaveres... cansado de soledad, de cadenas, cansado en su boca de las blasfemias de
todas las razas, que han gritado muerte con el eco de sus pozos, que han bebido la sangre de su corazén». Hay
un contrapunto amoroso, es decir, desvela su tristeza de desarraigado a la mujer que ama... ;Te sirve de algo?

Carvalho releia la nota de Stuart Pedrell.

-Literatura.

Se le escapo salivilla despectiva:

-Me parece que si, me parece que solo es literatura. Vaya perra ha pillado la gente con lo del sur. Tal vez tuviera
sentido antes de los vuelos chartery de los tour operators, pero ahora ha dejado de existir. El sur no existe. Los
americanos construyeron una mitologia literaria de la nada y el sur se debe exclusivamente a ellos. La palabra
sur tiene un sentido previo para todo norteamericano, es su lugar maldito, su lugar vencido en un pais de triun-
fadores, la Unica civilizacion blanca muerta que hay en Estados unidos, la del «profundo sur». De ahi viene todo
lo demas. Estoy seguro. ;De verdad no conoces nuestro ciclo teatral valenciano? En un momento te lo represen-
tamos Enric y yo. Compara la auténtica literatura popular con toda esa literatura de quejicas. Yo seré el Cid y tq,
Enric, el rey moro.

-Siempre abusas.

-No hay més que hablar. Voy a introducir en la situacion. Esta el Cid, aunque hay quien duda que sea el Cid.
En fin, esta el sefior de Morella en las puertas de la villa y ve llegar la tropa Mora. Se dirige al moro que manda
y dice:

CID: (Quién sois vos que desde encima del caballo me mirdis?

MORO: El rey de los moros que vengo a conquistar esta plaza.

CID: Pues no lo conseguiréis.

MORO: Pos vos futarem les dones!

CID: Pos hi hauria guerra!

MORO: Pos que n’hi hasgue!

CID: Corneta, porta la trompeta!

A coro, Beser y Fuster empezaron a cantar mientras bailaban cada cual por su lado:

Caguera de bou
que quan plou
s'escampa.

La de vaca si
la de burro no.
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(Mierda dde buey / que cuando llueve / se esparce. / La de vaca si, / la de burro no.)

Quedaron satisfechos ante Carvalho y el detective aplaudié hasta que le dolieron las manos. Se inclinaron el
profesor y el gestor.

-Esta primera pieza podria titularse: Defensa de Morella. Ahora otra pieza que transcurre ante los muros de
Valencia.

Se puso Fuster a cuatro patas y se sent6 Beser sobre él.

-Yo soy el Cid sobre Babieca, y un moro, al que debes imaginarte, exclama:

MORO: Che, collons, lo Cid!

OTRO MORQO: Che, la puta!

PRIMER MORQO: La puta, no, la Ximena.

-Ya esta -dijo Beser descabalgando.

-El teatro popular siempre es breve. ;Conoces David y el arpa?

A Carvalho le sali6 el no al mismo tiempo que un resoplido ardiente que le subia del higado. Beser volvia a
liar un «caldo de gallina». Fuster dormitaba con la cara apoyada sobre el tablero de la mesa de la cocina.

-Has de imaginarte el palacio de Jerusalén. David estd cabreado con Salomén por motivos que no vienen al
caso, pero es evidente que estd cabreado. Imagina todo el lujo asiatico que quieras y el arpa que quieras. ;Has
visto alguna vez un arpa?

-La he visto. La he visto. Es asi.

Dibujo con las manos Carvalho un arpa en el aire. Beser la examind con ojo critico.

-Mas 0 menos. Pues David esté cabreado con Salomon por motivos que no vienen a cuento. Salomon le dice:
David, toca el arpa. David se lo mira y arruga el cefio. Coge el arpa y la tira al rio. Ya esta. ;Qué te parece?

Carvalho se puso en pie para aplaudir. Beser semisonreia como un torero triunfador que quiere fingir modes-
tia. Fuster se incorpord y tratd de aplaudir aunque no consiguié siempre que las palmas de las manos se encon-
traran.

Luego se apago la pequefia luz que aln quedaba en la cabeza de Carvalho y se sintié trajinado, transportado
a un coche y entre falsas iméagenes y recuerdos se vio a si mismo amontonado con Enric Fuster en el asiento
trasero de un coche que no era el ,suyo ni el del gestor. El perfil rojizo del profesor se prolongaba en un «caldo
de gallina» encendido que le ayudaba a ver la carretera por la que el coche descubria que la linea recta es la dis-
tancia mas corta entre dos puntos.

Se imagino a su propio higado como un animal corroido por el vitriolo. Como un puré de mierda y sangre
que en su agonia le clavaria todo su dolor en el costado. Pero aun no le dolia. Tenia la cabezay las piernas pesadas
y una sed de desierto, una sed de agua desbordando la boca y precipitandose por el pecho. Mientras carninaba a
oscuras hacia la nevera, se daba palmaditas en el higado para calmar sus furias o agradecerle su paciencia. Nunca
mas. Nunca mas. ;Para qué? Se bebe esperando el clic que abre la puerta siempre cerrada. Levanté la botella de
agua mineral helada, se llen6 la boca, esperé a que las aguas de aguja le empapasen la pechera del pijama. Luego
busco una copa de cristal rnodern style que solo utilizaba para botellas de champafia de méas de quinientas pese-
tas, y la llené de la misma agua mineral con la que se habia duchado mas que bebido. Decidi6 convertir aquella
agua picante y helada en un alto champafia de alta madrugada.

-Pareces un duque jubilado y con hemorroides. Mafiana mismo buscas un pasaje para los mares del Sur.
Camarero, encargue a mi paisano, el valenciano, que me haga un cisne de hielo y que me lo llene de lichis fres-
cos. ;Qué cofo pinta un camarero valenciano en esta historia?

Lo habia leido en alguna parte. O tal vez hacer un velero a la medida de sus compafieros de naufragio. Leer
hasta entrarla la noche y en invierno viajar todos hacia el sur. ;Qué sabéis vosotros donde esta el sur? Pero cuan-
do le digo que él esta entre los afortunados que han visto amanecer sobre las islas mas hermosas de la tierra, al
recuerdo sonrie y responde que cuando el sol se alzaba el dia ya era viejo para ellos.

-El sur es la otra cara de la luna.

Grité a la luna més que dijo, mientras agradecia el frio relente que le calmaba el calor interior del alcohol y el
disgusto contra si mismo. La otra cara de la luna. La ducha, primero caliente, después tria, le cambi6 la piel del
cerebro. Las seis de la madrugada. Queria clarear. Los &rboles ya eran bultos imponiéndose sobre el telon del hor-
izonte.

-La otra cara de la luna.

Se estaba diciendo algo a si mismo. Se sorprendi6é buscando un plano de la ciudad que guardaba para perse-
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cuciones sordidas. Su esposa entr6 en el meublé de la avenida del Hospital Militar a las 4.30 de la tarde. Una hora
sorprendente, porque en general las mujeres adulteras prefieren entrar en los meublés cuando ya ha anochecido
En efecto, es una tonteria que usted me pregunte si iba acompafiada. La ruina de mapa quedé desplegada ante
él como una piel de animal demasiado usado, con las junturas cansadas, casi rotas. Con un dedo sefialo la zona
donde habian encontrado el cadaver de Stuart Pedrell. La mirada viajé hacia el otro extremo de la ciudad. El bar-
rio de San Magin. Un hombre muere apufialado y a sus asesinos se les ocurre descontextualizarlo. Hay que lle-
varlo a la otra punta de la ciudad, pero también a un marco en el que su muerte tenga sentido, tenga paisaje
humano y urbano adecuado.

-¢Fuiste a los mares del Sur en metro?

Como Stuart Pedrell no contestaba, Carvalho concentrd su interés en la barriada de San Magin. Abri6 el libro
que le habia prestado el morellense. A Stuart Pedrell se atribuian un buen pufiado de especulaciones, pero sobre
todo la de San Magin, barrio de. <A fines de los afios cincuenta, y dentro de la politica de expansion especulati-
va del alcalde Porcioles, la sociedad Construcciones lberisa (ver Munt, marqués de, Planas Ruberola, Stuart
Pedrell) compra a bajo precio descampados, solares donde se ubicaba alguna industria venida a menos y huertos
familiares del llamado camp de Sant Magi, zona dependiente del municipio de Hospitalet. Entre el camp de Sant
Magi'y los limites urbanos de Hospitalet quedaba una amplia zona de terreno libre con lo que se demuestra una
vez mas la tendencia anular de la especulacion del suelo. Se compra terreno urbanizable situado bastante mas
alla de los limites urbanos para revaluar la zona que queda entre las nuevas urbanizaciones y el anterior limite
urbano. Construcciones Iberisa construyé un barrio entero en Sant Magi y al mismo tiempo adquirié también a
bajo precio los terrenos que quedaban entre el nuevo barrio y la ciudad de Hospitalet. En un segundo plan de
construcciones, esa tierra de nadie también fue urbanizada y multiplico por mil la inversion inicial de la
Constructora...» San Magin fue mayoritariamente poblado por proletariado inmigrante. El alcantarillado no
quedo totalmente instalado hasta cinco afios después del funcionamiento del barrio. Falta total de servicios asis-
tenciales. Reivindicacion de un ambulatorio del seguro de enfermedad. De diez a doce’mil habitantes. Menuda
pieza estabas hecho, Stuart Pedrell. ;lglesia? Si. Se hizo una iglesia moderna al lado de la antigua ermita de San
Magin. Todo el barrio sufre inundaciones cuando se desbordan las canalizaciones del Llobregat. El criminal
vuelve al lugar del crimen, Stuart Pedrell. TU te fuiste a San Magin a ver tu obra de cerca, a ver como vivian tus
canacos en las cabafias que les habias preparado. ;Un viaje de exploracion? ;Tal vez de basqueda de la autenti-
cidad popular? ;Investigabas usos y costumbres charnegas? ;La caida de la de en posicién intervocélica? Stuart
Pedrell, ;qué cofio fuiste a buscar a San Magin? En taxi. O en autobus. No. En metro. Seguramente fuiste en
metro para una mayor identidad entre forma y fondo del largo viaje a los mares del Sur. Y luego dicen que la
poesia es imposible en el siglo veinte. Y la aventura. Basta coger el metro y puedes ir de safari emocional por un
madico precio. Alguien te matd, te hizo cruzar de nuevo la frontera y te dejé abandonado en lo que para él era
la otra cara de la luna. El alcohol se le convirtié en un ramaje de plomo que ocupé todas sus venas y se quedo
dormido sobre el sofa, con el mapa de la ciudad definitivamente sesgado bajo el peso del cuerpo. Le despertaron
el frio y los lenglietazos de Bleda en la cara. Recuperod lentamente el viaje I6gico que habia emprendido en plena
madrugada. Intentd devolver la vida al plano despiezado y finalmente lo acab6 de romper quedandose sélo con
el pedazo que delimitaba San Magin. Tenia un borroso recuerdo de casas de campo y albercas de cemento. Su
madre caminaba ante él con la cesta llena de arroz y aceite comprados de estraperlo en alguna de aquellas casas.
Cruzaban las vias del tren. A lo lejos, hacia ellos, venia la ciudad mellada de la posguerra, una ciudad delgada
llena de palos grises y huecos. ;(Por qué habia tantos palos grises sobre los tejados? Sacaron el aceite de un odre
rancio. Cay6 en el interior de la botella como un mercurio verde y lento. Esto si que es aceite de verdad y no el
de racionamiento. El caminaba detras. En su bolsa de hule habia cinco barras, cinco de pan blanco, blanquisimo,
como de yeso. Campos y campos, caminos pedregosos por los que pasaban ciclistas amalvados por el creplscu-
lo o carros movidos por percherones lentos y pesados como su mierda rotunda. Luego la ciudad empezaba insin-
uandose en un barrio de barracas en coexistencia con antiguas torrecillas y casas apresadas por la posguerra,
cumpliendo condena de perdedoras de la guerra civil. Calles de tierra, luego adoquinadas, finalmente heridas por
la espina de las vias de los tranvias al que subian cansados por la caminata, con la aventura en la cesta y en los
ojos la promesa del hambre saciada.

-Llenaré un plato de aceite, pimentdn rojo y sal, y untaremos el pan.

—Prefiero el pan cofa aceite y azucar.

-Eso va muy mal para los cacos.

Pero su madre no dejo que la desilusion ensombreciera sus ojos. -Bree no. Si te salen cucos tea daré una
cucharadita de azucar del doctor Sastre y Marqués.
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El metro, cualquiera metro, es una animal resignado a su esclavitud de subsuelo. Parte de esa resignacion
impregna los rostros aplazados de los viajeros, teflidos por una luz utilitaria, removidos levemente por el vaivén
circular de la maquina aburrida. Recuperar el metro fue recuperar la sensacion de joven fugitivo que contempla
con menosprecio la ganaderia vencida, mientras él utiliza el metro como un instrumento para llegar al esplendor
en la hierba y al promocién. Recordaba su cotidiana sorpresa joven ante tanta derrota recién amanecida.
Recordaba la conciencia de su propia singularidad y excelencia rechazando la nausea que parecia envolver la
mediocre vida de los viajeros. Los veia como molestos compafieros de un viaje que para él era la ida y para ellos
de vuelta. Veinte o veinticinco afios después s6lo era capaz de sentir solidaridad y miedo. Solidaridad con el viejo
barbado de tres dias y vestido con traje bicolor, con una mano enganchada al skay pringoso de un portafolios
lleno de letras protestadas. Solidaridad con las cibicas mujeres samoyedas que amurcianaban una incoherente
conversacion sobre el cumpleafios de tia Encarnacion. Solidaridad con tanto nifio pobre y pulcro llegado tarde al
obsoleto tren emancipador de la cultura. Ejercicios del lenguaje. Diccionario Anaya. Muchachas disfrazadas de
Olilvia Newton-John, en el supuesto caso de que Olivia se vistiera aprovechando la liquidaciones fin de tempo-
rada de grandes almacenes de extrarradio. Muchachos con méscara de chulos de discoteca y muasculos de con-
denados al paro. Y a veces la reconfortante osamenta de un subejecutivo de inmobiliaria con el coche averiado y
el proposito de utilizar transportes publicos para adelgazar y ahorrar para medios whiskies de mediana calidad,
servidos por un insuficiente camarero con caspa y ufias negras sin otro encanto que saber llamarle a tiempo don
Roberto o sefior Ventura. El miedo a ser todos victimas de un mediocre y fatal de la pobreza a la nada. El mundo
era un paisaje de estaciones semejantes a retretes sucios recubiertos por azulejos tiznados por la invisible suciedad
de la electricidad subterranea y de los alientos agrios de las masas. La gente que subia y bajaba parecia cumplir
el ritual de un relevo previamente acordado para justificar el rutinario ajetreo de la maquina. Carvalho subio de
dos en dos los escalones de metal mellado y cariado para salir a una encrucijada de anchas calles embutidoras de
camiones prepotentes y autobuses deshormados. Que se note tu fuerza. Nota comunista. Vota PSUC. El social-
ismo si tiene soluciones. Contra el reformismo. Vota al Partido del Trabajo. Los carteles ocultaban insuficiente-
mente muros de ladrillos prematuramente envejecidos y de rebozados apedazados. Sobre las vallas publicitarias
la pulcritud rica de la propaganda gubernamental: ElI Centro cumple, como una propuesta de vacaciones
pagadas. Y por encima de la artesanal propaganda militante, de la sofisticada propaganda de un gobierno de
jévenes leones con el pelo cortado a la navaja por un barbero de firma, cerca ya del cielo color de barato metal
fundido, rétulos triunfales comunicaban: Estd usted entrando en San Magin.

Y no era del todo cierto. San Magin crecia al fondo de una calle desfiladero entre acantilados de edificios difer-
enciables, donde coexistia el erosionado funcionalismo arquitectonico para pobres de los afios cincuenta con la
colmena prefabricada de los ultimos afios. San Magin si era un horizonte regularizado de bloques iguales que
avanzaban hacia Carvalho como una promesa de laberinto. Esta usted entrando en San Magin. Proclamaban los
cielos y afadian: Una ciudad nueva para una nueva vida. La ciudad satélite de San Magin fue inaugurada por
Su Excelencia el Jefe del Estado el 24 de junio de 1966. Constaba en una lapida centrada sobre el obelisco que
entorpecia la desembocadura de la urbanizacion de doce manzanas iguales, diriase que colocadas por el prodi-
gio de una gria omnipotente. Las aristas de hormigdn cortante dolian en los ojos y ho compensaban el intento
de humanizacion de las mujeres vestidas con batas de nailon acolchadas, ni el sordo rumor de humanidad que
salia de cada nicho, un rumor que olia a sofrito y a humedad guardada en armarios empotrados. Repartidores de
butano, mujeres en seguimiento de una cotidiana senda de supermercados, pescaderias llenas de peces con 0jos
grises y tristes, Bar el Zamorano, El Cachelo, Tintoreria Turolense, Ocasién: hay blancos murcianos, Libertad
para Carrillo, Vosotros, fascistas, sois los terroristas, Clases particulares para nifios atrasados, Parvulario
Hamelin. Cada una de estas palabras era un milagro ‘de supervivencia, como si fueran vegetacién crecida del
hormigén. Cada fachada era un rostro lleno de cuadrados ojos despupilados condenados a ir oscureciendo sobre
una lepra granulada.

-¢Ha visto usted a este hombre?

La mujer habia retrocedido, miraba a Carvalho, pero no la fotografia que éste le tendia.

-;Cémo dice?

-¢Ha visto usted a este hombre?

—No tengo hora.

No le dio tiempo a aclararse, recuper6 la marcha con las ganas y la facilidad de un helicoptero y Carvalho se
quedo con la foto de Stuart Pedrell en la mano, recrimindndose haber empezado tan mal una busqueda en la que
estaba dispuesto a meterse nicho por nicho en pos del aroma Paco Rabanne de Stuart Pedrell. Como si contem-
plase a otro, Carvalho asisti6 al espectaculo de si mismo; ensefiando mil veces la foto, tienda por tienda. Sélo en
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dos ocasiones miraron 1-a foto como si recibieran el reclamo de un recuerdo. Las mas veces ni la miraban y si en
cambio escrutaban a Carvalho mientras sus narices se defendian del olor de policia.

-Es un pariente y voy buscandolo. ;No ha oido la llamada de socorro por Radio Nacional?

No. No habian oido la llamada de socorro por Radio Nacional. Carvalho recorrié varias veces las calles con
nombres regionales que trataban de arteriar la ilusion de una micro-Espafia inmigrada, reunida gracias al impul-
so creador de los programadores de la ciudad satélite de San Magin. Siguio la senda abierta por unos albafiiles
con casco en busca de algo que comer, y entrd en un bar-restaurante donde se acodaban casi un centenar de tra-
bajadores ante el menu de lentejas estofadas y ternera a la jardinera. Carvalho se comié el ment con hambre y
aprovech6 el impacto de sus diez duros de propina para establecer cierta complicidad con el joven camarero timi-
do que le contestaba sin mirarle a la cara. Era un adolescente gallego con dos rosetones en las mejillas y las manos
llenas de sabafiones abiertos y supurantes. Llevaba dos afios en el barrio. Era sobrino de la sefiora que hacia la
limpieza en el bar. Le habia mandado llamar del pueblo. Comia y dormia en el bar. .Dormia detras, en el cuarto
donde guardan los cajones vacios de bebida.

-No. No he visto a este sefior nunca.

-¢Hay otro restaurante de mas postin en el barrio?

-De més postin lo hay, pero no crea que va a comer mejor. Aqui se guisa con sencillez, pero sano. Es una comi-
da sana.

—No io dudo. Es por si mi pariente frecuentaba el otro restaurante. A la gente le gusta variar.

El aire olia a carajillo de Fundador. Los jovenes trabajadores reian, hablaban en voz alta, se empujaban,
hacian amago de amasarse los cojones o se desafiaban a demostrarse quién es mejor extremo: Carrasco o Juanito.
Los mas veteranos removian el azucar del carajillo con lentitud de connaisseurs. La velocidad de ‘tos jovenes
parecia quedar apresada en las pupilas .lentas de los viejos. Cogian la foto, la distanciaban para contemplarla coas
ojos cargados de cementos, la manoseaban un poco corno si el racto les sirviera ole ayuda. Era un no constante,
emitido por un rostro coiectivo. El duefio del bar-restaurante no quiso perder el tiempo que necesitaba para meter
en la caja registradora otras doscientas cincuenta pesetas producto de dos .menus. Por encima del hombro pase6
los ojos por la foto y también negd. Su mujer pelaba patatas con una mano, con la otra hacia carajillos y con la
lengua llamaba asquerosa a su hija, una muchachita con granos y sombras de sudor en los sobacos, reacia a lev-
antar las mesas a la velocidad que le pedia su madre. A poca distancia, el heredero del negocio, un Travolta con
nariz de patata, se cortaba las ufias con parsimonia, las piernas tejanas cruzadas, el culillo apenas apoyado sobre
la heladera y los o0jos concentrados en la extirpacion de una pielecilla del mefique izquierdo.

«Vinos de Jumilla.»

Carvalho se metio6 en la bodega, estructuralmente igual a cualquier restaurante, farmacia o tintoreria del bar-
rio, y pidié una botella de Jumilla blanco. El bodeguero tenia ciento cincuenta kilos de humanidad blanquisima
s6lo adornada coi) los moretones de unas ojeras pura arruga. Carvalho y él estaban solos en la tienda, donde rein-
aba una inmensa camara frigorifica de madera y herrajes cromados cuyo ruido al abrirse y cerrarse recordaba a
Carvalho las viejas neveras de los bares y tabernas de su barrio. Aquélla era una gigantesca reproduccion hecha
a la escala del duefio, forrada por dentro con azulejos verdes. 1~;1 hombre quiso invadir el territorio de silencio
que rodeaba a Carvalho.

-Un desastre. Todo es un desastre. A pico y pala los pondria yo. Y los demas, al pareddn. Sobramos dieciséis
millones. Ni uno mas ni uno menos. Esto solo lo arregla una guerra.

Carvalho se bebid otro vaso y asinti6 sin demasiadas ganas, pero con las suficientes para que los ciento cin-
cuenta kilos rodaran hasta él y se desparramaran en la silla de enfrente.

-¢Usted cree que hay derecho? Claro que no. A mi se me ha de estudiar. Se ha de saber tratarme. Encontrar el
fondo. Pero ;a las malas? Nada. Lo dicho. Sobramos dieciséis millones de espafioles. No tenemos solucion. El si
sabia meternos en cintura y al que se movia jzas!, la guillotina. Yo no me canso de decirlo: prefiero que me digan
las cosas. Prefiero enterarme. Que si quieres arroz, Catalina. Luego me lo traen todo cocido y no es eso, no es
eso. Por mi ya se puede hundir el mundo. Lo he dicho con todas las letras, con las mismas con que ahora se lo
digo a usted. Por eso ya no paso. ;Usted me entiende?

Carvalho asintio:

-El otro dia sin ir mas lejos. Ya habiamos hablado de lo que habia que hablar. Ta esto, yo aquello. Bien. Nada
mas que afiadir. ;Pues querria usted creer que una hora después ya estaba otra vez todo en danza? Y luego aun
se rie. Se rie hasta que a mi se me hinchan los cojones y le pego una patada donde hay que pegarsela. ;Me
entiende?
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Carvalho se acabd la botella, dejo los veinte duros que le pidio al lado de diez kilos de antebrazo.

-Siga firme, amigo. Si no le van a tomar por el pito del sereno.

-No saben con quién se la juegan.

Dijo el hombre sin apartar la mirada del circulo de vino dejado por el vaso de Carvalho sobre el tablero de for-
mica. Salié Carvalho a la calle y se metio en la barberia mas sofisticada que encontrd. Habia fotos de cabezas de
maniquies de peluqueria y sobrevivia el anuncio de «se esculpe el cabello». Pidi6 que le cortaran el pelo y le
afeitaran. Estudio con prevencién las manos del barbero, una costumbre adquirida en la carcel, donde lo maxi-
mo que se podia exigir era un grado de suciedad no escandaloso y donde siempre ocupaba el puesto de barbero
algun asesino hipocondriaco. Carvalho conto la historia del pariente desaparecido, ensefio la foto. El barbero la
vio mas que contempld, como si fuera un horizonte que rebanara con la navaja que sostenia con la otra mano.
Corri6 la fotografia de ruano en mano entre los clientes de la barberia y volvié al barbero, que la estudié con
mayor atencion.

—A mi esta cara me dice algo... Pero no sé qué -afiadio segundos después .mientras se la devolvia a Carvalho.

—Queédesela y la va mirarido de vez en cuando, por favor. Mafia na volvere.

—Es una cara que la tengo vista. Ya ve usted.

Pas6 Carvalho ante la bodega de vinos de Jumilla. El propietario estaba en la puerta, apuntalado sobre sus
piernas, cortas, conicas, diciéndose algo a si mismo en voz bala.

-;Sigue todo igual?

-Peor.

-No ceje.

-.Antes muerto.

Siguié Carvalho su camino y el hombre en sus cavilaciones. Ttampoco el Unico dentista de San Magin habla
visto nunca, ni la cara ni la dentadura de Stuart Pedrell. Ni los dos médicos con la consulta llena de viejos des-
dentados, tnasticadores de palabras blandas. Desde la boutique donde coexistia la corbata de seda con los calz-
oncillos de felpa, hasta las tintorerias, sin descuidar farmacias y puestos de periddicos. En algunos lugares la
fotografia parecié remover un poso de recuerdo. Pero s6lo eso. Tampoco en las dos ,academias nocturnas, regen-
tadas por sendos hermanos, maestros cartageneros, habian conocido a Stuart Pedrell. La corazonada se le iba
empequefieciendo en el pecho t so6lo la inversion en palabras ;. andaduras le forzaba a continuar una encuesta sui-
cida.

—iEsta noche gran mitin de Socialistas de Catalufia! jTrabajador, por un San Magin hecho a tu medida y no
a la de los especuladores, asiste al mitin socialista en el Polideportivo La Creueta! Hablaran Martin Toval, José
Ignacio Urenda, Joan Revent6s, Francisco Ramos. jLos socialistas si tienen soluciones!

La voz salia de los altavoces de una furgoneta circulante a poca velocidad. Las gentes acogian la proclama sin
gran entusiasmo, conscientes de que debian votar a comunistas o socialistas, como una consecuencia biour-
banistica, pero sin fogosidad. Sélo algunos nifios se asomaban a la ventanilla del vehiculo para pedir «papeles» y
volvian desencantados a sus juegos contentando: son més bonitos los de ucedé. Un mayorista de jamones le puso
la foto debajo de la punta grasienta de un jamon colgante y una gota pesada de aceite de jamon de Trevélez cayo
sobre el rostro de Stuart Pedrell. Corrigio el almacenista el desaguisado pasando la manga sobre la fotografia y
la dejo barnizada y oscurecida, como si hubieran caido de pronto sobre ella veinte afios de album. Abandon6 la
tienda y empez06 a preguntar en las porterias de las casas que no habian incorporado el sistema de portero
automatico. Viejos porteros blanqueados por las penumbras salian del fondo de pozos iluminados por las pan-
tallas del televisor para decirle que no, que nunca habian visto a aquel hombre. Una manzana. Dos. Aunque me
cueste dos semanas de busqueda, se decia, pero pensaba que en cuanto llegara la noche huiria de San Magin y
volveria a coger el hilo l6gico en busca de otra salida. Le parecia repetir siempre la misma porteria, el mismo
portero, como si entrara y saliera continuamente por la misma puerta. De pronto se dio cuenta de que las aceras
estaban llenas de nifios y la tarde oscurecida parecia preparada para recibir sus risas, gritos y carreras. También
alguien habia dado la orden de salida a las mujeres prefiadas y picoteaban las aceras como patitos inseguros.
Subi6 hasta la iglesia situada en la suave coronilla que remataba la pendiente sobre la que habian construido San
Magin. Era una iglesia funcional hecha con materiales podridos sobre los que se habian ensafiado el viento, la
lluvia, los soles despadticos en aquella desarbolada loma y la peste sélida de los humos industriales que llegaban
desde mas alla de los cafiaverales que insistian en avisar la antigua existencia de un riachuelo hoy muerto. El cura
tenia la sacristia llena de carteles petitorios de ya inutilizadas y superadas amnistias. También un cartel en ital-
iano anunciando Cristo se detuvo en Eboli. Llevaba barba y un jersey Marcelino Camacho modelo 1975.

-Esta cara la tengo vista. Pero no ahora. Hace algin tiempo. Pero no sé. No sé decir de quién es ni cuando.
¢Es un pariente de usted?
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Tenia toda la sospecha revolucionaria centelleando en el ojo que abria més que el otro. Salié Carvalho segui-
do por aquel ojo perspicaz y tuvo que escoger entre volver a meterse en el laberinto de la ciudad satélite o ir hacia
unas barracas iluminadas de las que salia musica. Sobre el dintel de la puerta, un rétulo decia: Comisiones
Obreras de San Magin'y del interior emanaba una cancién sentimental de Victor Manuel dedicada al amor entre
dos subnormales. Tendio la fotografia a un recepcionista que trataba de encender una estufa de virutas situada
en el centro de un local donde anochecian dos docenas de sillas de diferentes padres, una pequefia nevera de
hielo, una pizarra, una libreria, murales llenos de convocatorias y carteles politicos.

-Claro que le conozco. Venia con frecuencia por aqui hace meses, recién inaugurado el local.

-,Coémo se llamaba?

-¢.No era pariente de usted? Eso lo sabr4 mejor usted. Aqui todo el mundo le llamaba EI Contable. No. No
lleg6 a estar afiliado. Pero venia con frecuencia. Luego, de pronto, dej6 de venir.

-;Era muy activo? ; Trabajaba mucho?

-Yo qué sé. No sé qué hacia en su trabajo.

-Aqui. Pregunto si trabajaba aqui.

-No. Venia a reuniones. Discutia poco. A veces intervenia en _publico.

-¢,Era muy lanzado?

-No. No. Moderado. Por aqui hay cada elemento que quiere hacer la revolucion en un dia. El era de los mod-
erados. Ya en su modo de ser lo era. ;No? Asi, un hombre muy educado. Muy prudente. No hablaba por no
ofender.

-¢No sabian ustedes su nombre, ni su apellido?

—Antonio. Se llamaba Antonio aunque todos le llamaban EI Contable, porque trabajaba de contable.

-;Do6nde?

-No lo sé.

-¢No hizo amistades? ;No venia con acompafiantes habituales?

-Pues si.

Se le habia escapado una sonrisa.

-;Con chicas?

-Con una chica. Una del metal que trabaja en la SEAT: Ana Briongos.

—¢Ella sigue viniendo?

-No. A veces. Pero es muy, muy radical. Fue de los que se cabrearon cuando lo del Pacto de la Moncloa y atn
no se les ha quitado el cabreo. Hay quien se cree que las cosas cambian de la noche al dia porque uno quiere que
cambien. Les faltan afios y una experiencia como la guerra. Pasar una guerra civil les haria falta. EI hombre es
el anico animal que tropieza dos y tres veces en la misma piedra. Una chica muy maja la Briongos. Con un par
de cojones asi. Lanzada. Pero impaciente. Aqui donde me ve, yo estoy en la brecha desde 1934 y he pasado por
todo, oiga, por todo. Palo que se ha escapado, palo que se ha recibido. ;Y qué? ;Voy a ir por ahi quemando
buzones? ;Usted cree que hay que quemar buzones? ;Ha oido hablar alguna vez a Solé Tura? Pues una vez le
escuché yo una cosa que me hizo reflexionar. A ver si me acuerdo. La burguesia tardo cuatro siglos en llegar al
poder y la clase obrera s6lo tiene cien afios de existencia histérica corno movimiento organizado. Palabra por pal-
abra. Se lo cito de memoria. Tiene cojones el asunto, ;no? Pues hay quien se cree que llega con el carné de comi-
siones al palacio, del gobierno y dice: «Venga. a casa, que ahora mando yo». ;Me explico? Gente asi a morcones.
Hay que tener paciencia. Crin paciencia no hay quien nos venia. Ahora hice, si empezamos a dar palos de ciego,
pues nos las van a dar todas aqui, porque ellos ole ciego no tienen nada. Tienen mas vista que un sapo.

-,Donde puedo encontrar a la Briongos?

-Eso no es cosa mia, y aqui no le daran la direccion. Hable con el responsable si quiere, pero aqui no se dan
nunca direcciones. Es una responsabilidad, a ver si me entiende.

-, Tampoco sabe donde trabajaba EI Contable:

—Seguro no. Me parece que trabajaba a. horas llevando la contabilidad de tinos almacenes de vidrio, de botel-
las y aparatos. Por el bloque nueve o por alli, porque a veces le habia visto andar por alli Siempre muy tieso.
Andaba asi. Tieso. Tieso. Primero no confidbamos en él. Parecia un extrafio y nadie sabia de donde habia sali-
do Pero el ir acompafiado de la Briongos fue una garantia. Esa ya estaba en la Modelo cuando aun llevaba cal-
cetines. Su padre venga darle estopa y ella dale que dale. tina luchadora. Es una lastima que gente asi se canse y
tire por la ventana el esfuerzo de tantos afios Ahora va diciendo por ahi que pasa de todo y que todo lo controla
la burguesia. Todo esto. Fijese. A mi. A mi me controla la burguesia. Y uno oye y ove, y traga y traga, hasta que
un dia no pueda mas ;Qué cofio me ha dado a mi la burguesia, 6igame usted?

-iNo te cabrees, Cifuenttes! —le gritd6 un muchacho y- se eché a reir corno sus comparieros.
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—Menos cachondeo. Un poco mas de educacion. También vosotros estais hechos unos pasotas.

-;Quieres un porro, Cifuentes?

—¢Prefieres medio kilo de goma-dos?

-;Los oye? Mucha juerga, pero eso lo oye un enemigo de clase y la que arma. Es la inconsciencia de la juven-
tud. Hay que ir por el mundo con prudencia y esperar que se den las mejores condiciones.

Las mejores condiciones...» un eco de ideologia en el recuerdo de Carvalho. Las condiciones. Podian ser las
mejores, 0 bien objetivas o subjetivas. Las condiciones.

-De pronto, El Contable desapareci6 y nadie se extrafio.

-No. Tal como habia venido se fue y no estamos como para preocuparnos por esas cosas. Si tuviéramos que
preocuparnos por la gente que entra y sale del movimiento obrero, estariamos todos en el manicomio. Y mas en
estos tiempos. A lo primero todo eran ingresos y euforia. Y ahora se mantiene cierta disciplina en los sitios de
trabajo, pero aqui cuatro gatos. S6lo se anima esto cuando vienen los laboralistas y despachan consultas. El fran-
quismo nos ha maleducado a todos. Cuando leo eso de que el pueblo espafiol estd maduro para la democracia,
me subo por las paredes. jQué madurez ni qué leche!

-iNo te cabrees, Cifuentes!

-iMe cabreo si me pasa por los huevos, leche con el nifio! jQue le aguante su padre! Yo estoy hablando con
este sefior y no contigo.

Le acompafio hasta la puerta.

-Son buenos chicos, pero les gusta cabrearme. Luego me dan todo lo que tienen, pero disfrutan jodiéndome,
ya ve lo que son las cosas. Y yo aguanto porque estoy jubilado, vengo aqui y ahorro un jornal a Comisiones. Aqui
donde me ve, yo he estado seis veces en la carcel. La primera en el 34, luego en la caida Nufiez del 58. Cuando
montamos Comisiones otra vez y cada vez que habia lio en Artes Gréficas, Cifuentes a Via Layetana. Un dia le
dije al comisario Creix: si quiere me vengo a vivir aqui, y el cinico se reia. Qué gente mas mala, oiga. Me han
dicho que se ha jubilado.

-,Quién?

-Creix. Puede ser cierto. Debe de ser de mi edad. Y usted no sabe lo bueno. -Le cogio el brazo, le llevo hasta
la calle y le dijo en voz baja-: Creix y yo somos colegas.

Se retird para captar toda la inmensidad de la sorpresa que sin duda reflejaria el rostro de Carvalho.

-¢No lo entiende? Pues ahora lo entenderd. Yo hice los cursos para mandos en la escuela del partido en Pins
del Vallés, durante la guerra. Habia quien salia comisario politico para el frente y quien salia para la policia. Me
dijeron que me metiera en la policia de la Republica. Me lo aconsej6 el propio Comorera; tal como oye. «Mira,
Cifuentes, comisarios politicos tenemos los que queremos, pero nos hacen falta policias adictos, porque la policia
esté llena de quintacolumnistas.» Pues bien, me meto en la policia. Luego pasé lo que pasé. Porque yo estaba en
una comisaria de Hospitalet y mi jefe era un tal Gil Llamas. ;Le suena? Ese ya debia ser entonces de la quinta
columna porque después de la guerra, tan pimpante siguio en el cuerpo.

»Es maés, cuando sali de la carcel en el 46 me lo encontré en la Ronda, no sé como se llama aquel trozo de
Ronda, donde estaba el Olimpia, e hizo ver como si no me conociera. Pues bien. Luego las he pasado canutas, y
hace meses me llega la carta de un gestor en la que me dice que puedo reclamar mis derechos como policia de la
Republica. Voy a verle, un sefior muy atento, muy profesional. Se queda con una comision, y en paz. Pues bueno.
Tire adelante. Aunque sea por vacilar. Y tira adelante. jMadre mia! jMire!

Sacé de un billetero de plastico una circular redoblada y resobada: «... se le reconocen los derechos como fun-
cionario de policia jubilado con el grado de subcomisario».

-Subcomisario. Yo. Y una pension de treinta mil pesetas al mes. ;Qué tiene usted que decir? Mi jubilacion
como mozo de almacén de primera era de quince mil pesetas y ahora treinta mil. Me siento rico, como si fuera
rico y ademas, mire, subcomisario. Ya era hora que me saliera algo bien. Mi mujer no se lo quiere creer. Esta algo
delicada con tantos disgustos. Yo le ensefio la carta. Le ensefio cada mes las treinta mil pesetas, y ella tozuda que
tozuda, «Evaristo -yo me llamo Evaristo-,eso no puede acabar bien». -A usted qué le parece?

Era una consulta hecha a un hombre de rutrndo que llegaba del més ailé de la ciudad de que habia sido expul-
sado.

-Cifuentes, cuando a uno le reconocen la categoria de funcionario ya no hay quien se la quite. Viva tranquilo.

-A mi el dinero no me importa. Es por el puntillo. Un dia voy a buscar la direccion de Creix y de tantos como
él que me despellejaron vivo, y les pasaré este papel por las narices.

Trastienda de botica de gigante, botellones para cincuenta litros de quién sabe qué inconfesables pocimas,
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matraces, alambiques, probetas, cristal turbado por polvos pajizos de virutas, estanterias de maderas blancas
hervidas por la humedad y la penumbra, tapices, alfombras de serrines, gatos saltarines como de metal nervioso,
bombillas desnudas, un viejo atleta con bigote cano realiza juegos malabares con cajas de carton, un perro lobo
triste olisquea al recién llegado, al fondo de un pasillo entre cristalerias gigantescas muertas, un hombre recio y
grave utiliza una calculadora en la punta de una gran mesa, a su lado un muchacho comprueba el esmerilado de
jeringuillas, por un altavoz colgado de las penumbras del techo canta Alfredo Kraus Los pescadores de perlas;
resuenan sobre las cabezas tacones femeninos sobre el entarimado del altillo. EI hombre de la calculadora dice:
¢Digame? sin volver la cabeza y so6lo lo hace cuando Carvalho le pone la foto de Stuart Pedrell ante los ojos
nerviosos y- una nariz que se mueve con una inquietud caballar. Termina la operacién con la calculadora, da un
par de ordenes solare cosas que deben hacerse antes del cierre y empieza a caminar con los hombros altos y los
brazos separados del cuerpo. Sube la escalera de madera que lleva al altillo y tras él Carvallo descubre una
pequefa oficina donde una muchacha escribe a maquina y una mujer poderosa, con los 0jos empequefiecidos y
tristes tras las dioptrias, ha interrumpido su trabajo para telefonear.

-Tieta, m’ha preguntat la mare si pujaras aquest diumenge que ve a La Garriga.

Se interrumpe a la vista de Carvalho y sigue hablando en voz mas baja. El duefio aleja a la muchacha con una
demanda y se sienta sobre una mesa de oficina, respaldado por la bateria de archivadores de metal gris. Un gato
come un pedacito de higado junto a la papelera, Un perro breton contempla al, recién llegado con la imper-
turbabilidad de Buster Keaton. Otro breton mas joven, que se parece a Lauren Bacall, le huele impertinente y
trata de marcarle el tobillo con sus dientes hasta que un restallido de lengua del duefio le expulsa bajo tina de las
mesas. En una jaula bailan la danza de la esclavitud dos canarios locos. El duefio pulsa una tecla y la voz de
Kraus se esfuma, recuperando el aire el semisilencio de almacén sumergido bajo uno de los bloques de ciento
setenta y dos pisos de la barriada de San Magin.

-La mare fara verdureta i carn a la planxa...

-¢ Trabajo aqui este hombre?

-Si. Durante casi un afio. Como eventual. Nos resolvia la contabilidad durante unas horas al dia.

-Se llamaba Antonio ,qué mas?

-Porqueres, creo.

-;So6lo lo cree?

-Se llamaba Porqueres, porque siempre le llamé sefior Porqueres. El hacia su trabajo, yo le pagaba y en paz.

-;Lo hacia bien?

-Muy bien.

-,Como llego aqui?

-Puse un anuncio en la puerta y se presento.

-, Y asi, sin més, metid usted en su negocio a un contable?

-Traia una carta. No recuerdo bien de quién. Josefina, ;t’en recordes de qui era la carta de recomanacio del
senyor Porqueres?

Se encogi6 de hombros la mujer sin soltar el teléfono.

-Me parece que era del sefior Vila, el contratista o el encargado de obras de todo el barrio.

Asumio el duefio.

-¢Porqueres se marchd sin despedirse? (A la francesa?

-Si.

- Y no les extrafig?

-Un poco. Lo revisamos todo y estaba en orden. Tal como vino se fue. Un dia u otro tenia que ocurrir. No era
hombre para este trabajo ni para este barrio.

-¢Por qué?

-;Usted qué creeria de un hombre que se sabe de memoria los discos grabados por Placido Domingo y que
describe tan bien la escena final de la Salomé de Strauss, cantada por la Caballé? Yo soy muy aficionado a la
dpera y pocas veces tengo el gusto de toparme con un auténtico entendido. El lo era.

-¢S6lo hablaron de 6pera?

-De épera y del negocio. De hecho nos veiamos poco. Yo dirijo el almacén desde abajo y mi esposa es la que
lleva la oficina aqui arriba.

-Vindra també el noviet de la Miriam. Escolta, Inés. ;No has rebut pas carta de I'oncle de I’Argentina?

-;Do6nde vivia?

-En el barrio. Muy cerca de aqui, pero no sé decirselo con seguridad. ;Le ha pasado algo?

-Es un pariente y le busco. Ha desaparecido.
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-Ya me parecié todo muy misterioso, Pero no me gusta meterme en la vida de la gente. Con que cumplan con
su trabajo me basta. Hola, buenos dias. Adids, hasta mafiana. Esa. es la relacion ideal.

-¢,En general?

-En general con todo el mundo vy, en particular, sobre todo, con los empleados.

-¢La direccion del sefior Vila, del que le recomendo?

-No la sé. Vive en el limite de la ciudad satélite. En una torrecita antigua. Es inconfundible porque tiene un
huerto detrés. ;Puede haber lio? Le repito que era un trabajador eventual, a horas, que aqui rindié muy bien y
sanseacabo.

Lauren Bacall habia salido de su escondrijo y contemplaba con impertinentes ojos verdes al desconocido.
Carvalho lizo medio gesto para demostrar la solidaridad de propietario de perro a otro perro. Pero Lauren Bacall
ladré indignada y s6lo otro restallido de len-. gua de su duefio la devolvié a su vigilante refugio.

—Veo que tienen un zoo completo.

-Se empieza aceptando el cachorrillo de un amigo y se tern riria en plena arca de Noé. En casa ademas hay
un hamster.

-Inés ¢saps que a lo millor \uz Piula esta prenyada? Passi-ho bé.

Le despide la mujer sin separarse del teléfono, .El duefio le acompafia hasta la puerta y se queda alli enmar-
cado, observando la ‘parcha de Carvalho. Ha debido de pulsar, de nuevo la tecla porque la voz de Kraus sale a la
calle sin asfaltar y caracolea por las paredes del desfiladero habitado, repica contra las ventanas cerradas, remueve
el polvo de los geranios melancélicos y levanta como un suave vientecillo algunos toldos hibernados en sus ter-
racitas de tres metros cuadrados. Farolas palmeras Je mercurio marcan una progresiva lejania de circulos lumi-
nosos que aislan atin mas la oscuridad progresiva en la que se sumerge San Magin, mientras un frio himedo sube
desde el Prat y mete en la cabeza de Carvalho un horizonte de mantas y chimenea encendida. Pero sus pasos le
hacen saltar de charco en charco de luz en busca de los limites denunciados por un lejano rétulo celestial, espe-
cialmente iluminado en el que consta la advertencia de la finitud del paraiso: «Esta usted saliendo de San Magin.
Hasta siempre».

Tenia el aspecto de un chalé de padre arquitecto desconocido, construido fin de semana tras fin de semana por
alguna cuadrilla de inmigrantes contratados a destajo por un pequefio estraperlista afios cuarenta dispuesto a gas-
tarse el excedente econdmico en una casa con huerto lejos, muy lejos de la ciudad, donde descansar algin dia de
los trajines de una posguerra dura. Le recibié en la puerta un hombre cuadrado y canoso, con batin acolchado y
pantuflas de ante forradas con piel de conejo. La casa olia a bechamel. Sonaba a nifios quejandose y a mujeres
airadas.

Vila le hizo subir a su estudio, un pequefio despacho en el que todo estaba dispuesto como si jamas se hubiera
utilizado. Se dejaron engullir por los dos sofas de skay marrdn y, ante la foto que Carvalho le tendi6, Vila comen-
t6 sorprendido:

-El sefior Stuart Pedrell.

-;Le conocia?

-.COomo no voy a conocerle? Yo supervisé las obras de todo el barrio, primero como capataz de un bloque y
luego todas, porque mereci la confianza del sefior Planas. En cambio, al sefior Stuart Pedrell no le traté nunca.
Ni se acerco por las obras. jQué muerte tan horrible! Me enteré por los periédicos.

-;Le dice algo el nombre de Antonio Porqueres?

-No.

-Seguin parece, usted recomendo a este sefior a un almacenista del barrio para que le diera trabajo.

-Ah, si. Pero no llegué a conocerle. A mi me lo recomenda el sefior Stuart Pedrell. Me llamé un dia y me dijo
que necesitaba trabajo y alojamiento para un amigo suyo de la infancia. Me pidié que llevara el asunto con
mucha discrecion. Yo nunca llegué a ver al sefior Porqueres.

-¢Alojamiento?

-Si.

-¢Se lo proporcion?

-Si.

-;D6nde?

-La empresa se reservo cinco o seis pisos en el barrio. A veces son Utiles para gente que trabaja en la empre-
sa. Uno de esos pisos lo cedi al sefior Porqueres.

-Sin verle.
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-Sin verle. Para mi una peticion del sefior Stuart era una orden. Le dejé las llaves en la porteria. No sé siquiera
si ese sefior sigue viviendo en el piso. El sefior Stuart Pedrell me dijo que resolveria lo del alquiler directamente
con la oficina central.

-Cuando paso lo de Stuart Pedrell, ;no se le ocurri6 interesarse por el sefior Porqueres?

-¢Por qué? ;Qué relacion hay entre una cosa y la otra? Ademas, yo habia olvidado ya el asunto. Tengo en la
cabeza los problemas de miles de viviendas. ;Sabe cuéntas cafierias se estropean al dia? ;Cuantos retretes hay que
desatascar en una semana? Estas casas parecen hechas de papel.

-;No las hizo usted?

-Yo ponia lo que me daban.

-Me envia el abogado Viladecans y la sefiora Stuart y es Imprescindible que yo vea el piso donde vivio
Porqueres.

-Puede ir de mi parte al portero, o si quiere me visto en un momento y le acompario.

-No es necesario.

-Le haré una nota para que le facilite las cosas.

Empez06 varias redacciones y ninguna le convencia. Rompid tres o cuatro papeles: Sefior Garcia: Haga lo que
le pida este sefior. Es como si fuera yo mismo.

-Cualquier cosa que necesite, ya sabe donde me tiene. ;Qué tal el sefior Viladecans? Siempre por los juzgados
removiendo asuntos. Yo no sé como aguanta en aquellos juzgados. Cada vez que voy por algun lio de por aqui,
me deprimo. Aquello es inhumano, diria yo, ;no encuentra? ;Y la sefiora Stuart? jQué desgracia! jQué desgracia
mas grande! Yo con quien tuve tratos fue con el sefior Planas, era el que venia mas por la obra. Oiga. Es un cere-
bro. Parecia que no se enteraba de nada y tenia toda la obra en la cabeza, de la primera rachola al ultimo saco
de cemento. Esto es una gran obra. Se la podré criticar todo lo que se quiera ;eh?, pero esta gente antes vivia en
barracas o realquilada, de mala manera, y ahora al menos tienen un techo. Y los pisos se han estropeado antes
debido a que esta gente no sabe vivir en ellos. Se piensan que son como las barracas en las que vivian antes. Todos
los ascensores se caen porque los tratan a patadas. No hay ni un pedazo sano. Todo son remiendos. Con el tiem-
po esta gente se va civilizando, pero les cuesta, les cuesta, es otra manera de vivir, ya comprende.

-Han tenido suerte que no vinieran zuldes.

-Pues no lo diga en broma. Hay negros. Guineanos y de otras partes. Lo que no se puede controlar ya es el lio
de los realquilados. Hay viviendas pensadas para cuatro personas y muy justitas, en las que estan viviendo diez.
Dicen que es para pagar los plazos, pero también por dejadez. Donde caben cinco, caben veinte. Adelante, y no
es manera. Ahora tengo una carpeta llena de anénimos sobre realquilados chilenos y argentinos que no tienen
los papeles en regla. (De donde ha salido toda esa gente? Lo he puesto en manos del sefior Viladecans. Vienen
huidos de su tierra y se meten donde pueden. Y si huyen serd porque algo habran hecho. A nadie le persigue.
porque si. Créame. Esto es una fuente continua de problemas. Y luego las protestas. Siempre les parece todo
poco. 3.’0 les digo: Barcelona no se hizo en ocho afios; ni en un siglo, y esto con el tiempo sera como otra ciu-
dad. Paciencia. Paciencia es una palabra que desconocen.

En cambio, el portero Garcia tenia toda la paciencia de que carecian los detras. Salté del fondo de su porteria
como si procurara acostumbrarse al aire y la luz del exterior. Cogio la nota con lentitud. La leyé como si fuera
un tratado sobre gastroenteritis y aun comento:

-Es decir..,

-Es decir, que quiero ver el piso donde vivia el sefior Antonio Porqueres. Estd ocupado?

-Esta tal como él lo dejé. A mi nadie m<_ ha dicho lo contrario. Yo aqui soy ciego, mudo y sordo si no me lo
dicen desde arriba. Pase.

Sobre la mesa de comedor, cubierta por un cristal, un nifio hacia los deberes con las manos y veia la television
con los ojos. El portero se inclind sobre el cajon del bufet como si tuviera que pedir permiso a los rifiones. Los
rifiones le respondieron lentamente. También sus brazos secundaron la gimnasia lenta con la que se movia por el
mundo.

-Esta es la llave del piso.

-Quiero la de la escalera.

-;Va a quedarse esta noche?

—No lo sé.

Tard6 también en comprender que la respuesta de Carvalho no le dejaba otra opcion que darle la llave, pero
se la dio receloso, reteniéndola entre los dedos hasta que Carvalho se la arrancé.

-Estara todo muy sucio. Mi hija repaso el piso hace un mes, pero como a mi nadie me ha dicho nada... Las
cosas de don Antonio estan en su habitacion y en el lavabo. Todo lo demas estaba ya en el apartamento cuando
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él lo alquilé. Usted mismo. Yo no le acompafio. Apenas si puedo moverme.
-Ya lo veo.
-Un aire. Hay muchas corrientes de aire en esta porteria.
Parecia imposible que el aire pudiera meterse en aquella cripta. El nifio grité de pronto: ocho por cuatro trein-
tay dos, y lo escribié rapidamente sobre el papel como si le fuera la vida. El sefior Garcia cabece0 y bisbise6:
-Siempre haciendo ruido. No soporto el ruido.

El ascensor estaba remendado con trozos de contrachapado. Su suelo parecia una cama eléstica dispuesta a
lanzarle contra el techo o dejarle caer al abismo. Carvalho se agarro a las paredes. Salié a un pasillo crema oscure-
cido por un polvillo grasiento, condenado a la penumbra por bombillas de veinte watios encarceladas tras las rejas
de portalamparas de s6tano. Ocho puertas grises de madera enferma cerraban los ocho apartamentos de cada rel-
lano. Se detuvo ante el 7-H. Alguien habia escrito rascando con una llave sobre la pintura el nombre de Lola. La
puerta se abri6 como se vence la hoja de un libro. Encendio una cerilla para localizar los contadores, pero esta-
ban alli, a la vista, como un enjundioso panel cibernético. Se hizo la luz en el recibidor. En una nada de paredes
desnudas y manchadas. Luego la luz descubrié un comedor-sala de estar con un tresillo de metal y tapiceria de
cuadros escoceses, metal pintado de negro y descascarillado, cuadros escoceses de irregulares descoloridos. Una
lampara de pie de madera torneada y papel encerado. Una herradura en una pared. En otra una valenciana tapan-
dose los pechos con un abanico. Un banderin de Bultaco. Una caja de cerillas semivacia. Un cenicero en el que
no se habia eliminado del todo la ceniza sobre una mesita de centro. En una vitrina, cuatro copas de jerez y dos
libros: El sentido del éxtasis, de Alan Watts, y Los felices cuarenta, de Barbara Probst Salomon. Luego
aparecieron mas libros dentro de una caja de embalaje situada junto a una cama plegable: Ciudadanos y locos.
Historia social de la Psiquiatria, de Klaus Dérner; Francis Scott Fitzgerald, de Robert Sklar; Les paradis artifi-
ciels, de Baudelaire; EI hombre de yeso, de Joseph Kessel; Didlogo en el infierno entre Maquiavelo y
Montesquieu, de Maurice Joly; manualillos sobre Qué es el socialismo..., el imperialismo..., el comunismo..., y
asi hasta doce o trece, un libro del cura Xirinacs en catalan, Poesias completas de Cernuda. Estructura de la liri-
ca moderna, de Friedrich. Al abrir la cama aparecieron sabanas y mantas plegadas con peste de humedades y
meses. En la pared del dormitorio, un mapa del Pacifico y las costas de Américay Asia, la boca de Asia a punto
de morderle el culo a América. De nuevo los recortes de periddicos aqui y alla, pinchados en la pared por
chinchetas, amarillentos, casi ilegibles. Notas politicas en torno al Pacto de la Moncloa, noticias muertas a fines
de 1977 o durante 1978, aunque en menor cantidad, como si Stuart Pedrell hubiera pasado la primera fiebre de
crear puntos de referencia en aquellas pa;-edes extrafiadas. En un armario un traje gris oscuro comprado en una
sastreria de Hospitalet, un conjunto de chaqueta y pantalon de la misma sastreria, ropa interior, una corbata, un
par de zapatos veraniegos de tela y esparto. La, cocina era un desierto habitado por media docena de platos sobre
el escurridor, una cafetera, dos tazas para calé, un bote con azlcar convertida en una bola compacta y otro con
café molido descolorido. En la nevera, desconectada, se habia producido el milagro de la rodaja de jamon dulce
momificada e incorrupta. Un tarro de pepinillos franceses, conservados en vinagre blanco y granos de pimienta,
daba la nota exdtica arrinconado en el fondo de un estante de la nevera, junto a media pastilla de mantequilla
jabonosa envuelta en papel de estafio. En la alacena encristalada, un paquete de arroz americano «Uncle Beny,
un tarro de sopa juliana deshidratada, un paquete de café sin abrir, dos cervezas, doce botellas de agua mineral
con gas, una botella mediada de jerez seco barato, una botella de cofiac Fundador y otra de anis Marie Brizard.
En la ultima, pequefia, habitacion del apartamento, encontré una caja con cremas y cepillos para el calzado y
otra de cartdn con productos fundamentales de botiquin: aspirinas, mercromina, tiritas, agua oxigenada, alcohol,
una lima de callos. En el cuarto de bafio, un juego completo de toallas, una botella de gel de bafio Moussel,
Moussel, Moussel, de Legrain, Paris, piedra pémez, un albornoz blanco, pantuflas diriase que arabes, un frega-
suelos muy usado. Recorrid otras tres veces la casa inventariando todo lo que veia.

Luego salié sin desconectar el contador. Ya en la calle buscé una cabina telefonica. Ninguna de las dos
inmediatas funcionaba. Entré en la bodega de vinos Jumilla. El duefio blanco estaba solo, sentado ante una copa
llena de cazalla. No mir6 a Carvalho, pero le dijo que si cuando le pidié permiso para telefonear. LIlamé a
Biscuter para que subiera a Vallvidrera a darle de comer a Bleda.

No tengo nada para un perro.

-En Vallvidrera hay cosas. ;Qué habias hecho para mi?

-Una merluza a la sidra.

-;De donde has sacado la sidra?

-El duefio del colmado de la esquina es asturiano.
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-Dale merluza ala sidra. Pero quitale bien las espinas.

-¢Al perro? ;Merluza a la sidra al perro?

-Conviene educarle el paladar. ;Ha preguntado alguien por mi?

-La de siempre,

-;La chica?

-La chica.

-Pasaré temprano por el despacho.

-;Se lo digo si vuelve a llamar?

-No. Ten cuidado con las espinas. No vaya a clavarse el perro una en la garganta.

—-¢Insiste en lo de la merluza a la sidra?

-Haz lo que quieras.

-;No le puedo localizar en ninguna parte?

-No me he llevado la brdjula para darte la latitud y la longitud. Cort6 la pregunta de Biscuter sobre la merluza
a la sidra y Bleda. Que te aproveche, Bleda. Asémate al mundo de los hombres civilizados a través de una coci-
na digna y cuando me muera recuerda que un dia te di de cenar lo que Biscuter habia hecho con amor para jni.

-;Qué le debo?

-A mi nadie me debe nada. Soy yo el que debo a todo el inundo -le contesté el hombre desde su ensimis-
mamiento.

Carvalho recorrio el barrio hasta encontrar un bar abierro. Le prepararon un bocadillo de attin en aceite v se
comid una racion de tortilla de patatas. Compro6 una botella de vino blanco frio sin pedigri. Regresé al piso de
Stuart Pedrell, conect6 el calentador. Se duchd, se jabon6 con el gel Moussel, Moussel, Moussel de Legrain,
Paris, se enfundo el albornoz, que olia a humedad. Recorri6 el piso hasta sentir su frio maloliente de tumba sin
cadaver. Inspecciond la limpieza de las sabanas y mantas. Se hizo la cama. Se acab0é el vino mientras miraba hoja
por hoja todos los libros que Stuart Pedrell habia salvado de su naufragio. Méas que seleccionados, parecian mues-
tras de una sed intelectual que a Carvalho le parecia enfermiza. S6lo encontré un papelito, a manera de punto,
en una pagina de las Poesias completas de Cernuda.

Recuerdo que tocamos el puerto tras larga travesia,
y dejando el navio y el muelle, por callejas

(entre el polvo mezclados pétalos y escamas),
llegué a la plaza, donde estaban los bazares.

Era grande el calor, jasombra poca.

El poema se titulaba Las islas y relataba la aventura de un hombre que llega a una isla, se lo tira una mujer y
después reflexiona sobre el recuerdo y el deseo. «;No es el recuerdo la impotencia del deseo?» Carvalho cerro el
libro y apagé la luz. Se tumbo en la cama. De la oscuridad le caian olores de aire muerto, lejanos ruidos de
coches, alguna voz, un goteo en el cuarto de bafio del piso de al lado. Stuart Pedrell pasé en esa habitacion las
noches de un largo afio. Le bastaba recorrer unos kilometros para recuperar todo lo que habia sido durante cin-
cuenta afios y en cambio permanecié en aquella oscuridad, noche tras noche, interpretando el papel de un
Gauguin manipulado por un autor fanatico del realismo socialista, un autor cabrén dispuesto a castigarlo por
todos los pecados de clase dominante que habia cometido. Y ese autor era él mismo. Incapaz de sacar el lengua-
je de si, él mismo se habia convertido en lenguaje. Vivia la novela que no podia escribir o la pelicula que no podia
dirigir Pero ¢para qué publico? ;Quién tenia que aplaudir o silbar al final de la interpretacion? EI mismo. Es un
sufrido narcisista, habia dicho el marqués de Munt. Mucha capacidad de desprecio se necesitaba para aguantar
noches y noches esa soledad anénima, una soledad de amnésico. A Carvalho le habia costado mucho con-
vencerse de que valia la pena cocinar para uno mismo. Le costaba comprender como un hombre puede falsificar
su papel sélo para si, sin la posibilidad de comunicarse. ;Te mirabas al menos en el espejo, Stuart Pedrell? Salto
de la cama. Fue al cuarto de bafio, encendié la luz, se mir6 en un espejo corroido por salpicaduras de aguas y
dentifricos «jQué viejo estas, Carvalho!» Arranco una tira de papel higiénico Volvioé a la cama. Pensoé en la viuda
de Stuart y se masturbé furtivamente, como si lo hiciera en el retrete del colegio o detrds de un arbol. Se limpié
con el papel higiénico y dejo caer la bola de papel en el suelo. Se durmio tras asumir la sorpresa de lo mucho que
se parecen el olor de semen y el de las tumbas vacias.
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Se despert6 a las dos horas de dormir. Tard6 en adquirir conciencia del lugar. Trat6 de volver a dormirse, pero
le molestaban el olor y la consistencia de unas sdbanas demasiado tiempo abandonadas. Se hizo café. ;Que se
puede hacer en San Magin a las cinco de la mafiana? Coger el autobus para ir a trabajar. A media taza de café,
tuvo la idea de que Ana Briongos no tardaria en coger el autobus que la llevaria a la SEAT. Acabd el café. Lo
penso y lo repenso, pero finalmente abri6 el tarro de pepinillos. Probd uno. Repugnante. El ascensor subié lenta-
mente a buscarle como un gusano sube por la gusanera en que esté aprisionado para siempre. Aceras solitarias,
pero mas alla de la esquina limite de la manzana se vislumbraban regueros humanos desperdigados obsesiva-
mente orientados hacia la entrada del barrio. Acelero los pasos para sumarse a los madrugadores. Un muchacho
que llevaba subidas las solapas de una cazadora de napa negra le informé que los autobuses de la SEAT paraban
en la plaza de entrada, al lado mismo del obelisco donde rezaba la leyenda Una ciudad nueva para una vida
nueva. Permanecian alli dos autobuses azules, sus luces interiores perfilaban a los primeros ocupantes, los abri-
gaban con un calor hogarefio en contraste con la fria hostilidad de la madrugada.

-Siempre coge el de detrés -le dijo el conductor del primer autobds. No, atiin no habia llegado.

-Esa chica es del turno siguiente. No saldra hasta dentro de una hora.

-¢No saben donde vive?

-No. Pero viene siempre por ahi, de esa direccion.

Se llenaron los autobuses en silencio y Carvalho les vio partir, como si fuera el duefio de San Magin despidi-
endo las expediciones de sus argonautas en busca del vellocino de oro. Entre deambular por un barrio al
amanecer o volver al piso de Stuart Pedrell eligié quedarse donde estaba. Pero el frio le echd en busca de algun
bar abierto para los madrugadores. La inatil basqueda le ocupd media hora y le permitidé un nuevo recorrido por
parte del barrio. Los acantilados de cemento empezaron a salpicarse de ventanas iluminadas. El sol reventaba
mas alla de los bloques y su resplandor marcaba un aura de apoteosis sobre las espaldas y la coronilla del paqui-
dermo gris. Regreso al punto de partida por si tenia la suerte de que Ana Briongos llegara con tiempo suficiente
para conversar. Los autobuses vacios esperaban. Llegaban ahora los trabajadores en grupos mas compactos; enva-
lentonados por la mayor luminosidad hablaban y algunos reian. Ana Briongos fue acercandose y creciendo hasta
configurarse como una muchacha baja y robusta, de facciones grandes y morenas, el pelo maltratado por una
peluqueria de barrio, sobre la solapa de su tabardo de ante acolchado una pegatina vieja en defensa de la liber-
tad de expresion y una insignia con un lema contra las centrales nucleares. Aguant6 firmemente la mirada del
hombre que a las seis de la madrugada le preguntaba si era Ana Briongos.

-Si. ¢Y usted quién es?

-Estoy buscando a un pariente desaparecido. He removido media ciudad y finalmente parece que vino a vivir
aqui. ¢Lo reconoce?

Con un ojo en la foto y el otro en Carvalho, la muchacha hizo ademéan de proseguir su marcha:

-Lo siento. Va a marcharse el autobus.

-Aun esperara diez minutos. Comprendo que no son horas. Quisiera hablar con usted en otro momento. A la
hora de comer, por ejemplo.

-Como en la fabrica cuando acabo el turno.

-, Y después?

-Tengo que hacer.

-;Todo el dia?

-Todo el dia.

-La iré a esperar a la salida del turno.

-Ya le he dicho que no conozco a ese sefior.

-Tal vez no haya mirado bien la fotografia. Me han dicho que ustedes dos se conocian, que salieron juntos, y
me lo ha dicho un veterano sindicalista y comunista, de los que no mienten, a no ser que lo mande Moscu, o asi
me lo ensefiaron de pequefiito.

-No se enrolle. Vale. Le conozco. Cuanto antes acabemos esta historia, mejor.

-Se le ira el autobus.

-Para lo que tengo que decir hay tiempo de sobra. Ese sefior se llama Antonio. Vivié en el barrio. Nos conoci-
mos. Nos vimos algunas veces. Un buen dia desaparecid y eso es todo.

-Desaparecio del barrio, pero aparecié muerto en un solar. Muerto a navajazos.

Aparté ella el rostro para ocultar el sollozo y se quedd de espaldas a Carvalho llorando ya sin contencion. Se
le acerco la compariera rapidamente.

-;Te pasa algo?

-No. Ya voy.
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Se habia vuelto y sostenia la mirada de Carvalho. Cuatro lagrimas habian bastado para enrojecerle la nariz.
Le temblaban los carnosos labios cuando dijo:

-Alas siete de la tarde aqui mismao.

Se sentd en el autobus junto a su amiga y le dio alguna explicacién sobre Carvalho, porque la otra chica
escuchaba, asentia y observaba a Carvalho preocupada. El detective les volvio la espalda, cruzé la plaza avan-
zando hacia la boca del metro, se dejé llevar por un borbotdn de gente que dejaba caer las piernas por las escaleras
de metal erosionado por millones de pisadas cansadas, pisadas cargadas con el peso extra de la evidencia de que
cada dia es igual al anterior, de que cada escalon de subida ser& mafiana escalon de bajada.

-Tenias que haberte metido en un banco cuando eras jovencito. Ahora tendrias cuatro o cinco quinquenios.

Se lo dijo su padre dias antes de morir, repitiendo por ultima’ vez la queja que le habia acompafiado como
una obsesion desde que Carvalho le demostré que saldria de la universidad, de la cércel, del pais, de la vida con
las sienes libres de coronas de laurel.

-Y si hubiera podido ser la Caja de Ahorros, mucho mejor. Tienen ocho pagas al afio.

Carvalho escuchd estas recomendaciones con indignacion hasta los treinta afios, con indiferencia después y
con ternura en los altimos afios. Su padre queria dejarle un testamento de seguridades. La seguridad significa
coger el metro dos veces al dia o utilizar un utilitario dos veces al dia, para ir y venir del trabajo. El metro le fue
acercando al corazon de la ciudad. Sali6 en el Paralelo, cruzé la destartalada via entre soledades y se metié por
la calle Conde del Asalto en busca de las Ramblas. Recuperd rincones habituales como si volviera de un larguisi-
mo viaje. La fea pobreza del Barrio Chino tenia patina de historia. No se parecia en nada a la fea pobreza pre-
fabricada por especuladores prefabricados prefabricadores de barrios prefabricados. Es preferible que la pobreza
sea sérdida y no mediocre. En San Magin no habia borrachos derrumbados ante los portales, sorbiendo el hilil-
lo de pequefio calor que salia de escaleras terribles. Pero no era un logro del progreso, sino todo lo contrario. Los
habitantes de San Magin no podian autodestruirse hasta que no pagaran todas las letras que debian para com-
prar su agujero en aquella ciudad nueva para una vida nueva. En la porrada de un periédico recién cocido se
crecia: Estados Unidos experimentara un crecimiento cero en 1980. El presidente Carter lo corroboraba con su
presencia en la portada, presencia de director de sucursal de Caja de Ahorros cotidianamente sorprendido ante
la evidencia de que entre sus atribuciones estaba la de bombardear Moscu o ponerse morado de tarta de man-
zana a todas las horas del dia. ;Qué harias tu si fueras presidente de Estados Unidos? Te tirabas a la Faye
Dunaway. Eso para empezar. En el caso de que se dejara, Le advierto a usted que soy el presidente. Faye le
miraria con sus ojos salvajes, fingiria el beso para morderle traicioneramente la nariz hasta arrancérsela. 1_.e
advierto que acaba usted de comerse la nariz del presidente de los Estados Unidos. Carvalho entré en su despa-
cho sin hacer ruido. Los ronquidos de Biscuter llegaban desde el catre plegable que el fetillo se abria todas las
noches después de dejar hechas las bases dé las comidas con que al dia siguiente queria sorprender a Carvalho.
Dormia encogido y con un ojo abierto. Las guedejas de pelo lacio y rubio le salian de los parietales corno cuer-
nos mal nacidos, desconocedores de su verdadero sitio.

-¢Es usted.. jefe? -le dijo el ojo abierto, més que la boca, que acababa de roncar.

-El mismo. Vaya concierto. jQué manera de roncar!

—Si estoy despierto, jefe -y siguié roncando.

Carvalho salto por encima del catre y se dispuso a hacer café. Pero ya Biscuter abandonaba la cama frotan-
dose los ajillos despestafiados y saltones. Le sonri6 recién llegado desde el més all4, como un angel feo enfunda-
do en un squijama amarillo.

-¢De juerga toda la noche? Las tiene asi, jefe. Volvié a llamar la chalada esa y Charo y una sefiora, tenia voz
de sefiora... Apunté el apellido en el bloc de notas.

Carvalho comprobdé que la voz de sefiora correspondia a la viuda. La sefiora Stuart Pedrell le invitaba a un
aperitivo en Via Véneto.

-;Qué se celebra?

-La victoria del sefior Planas como vicepresidente de la CEDE. Es el tnico momento libre de que dispone la
sefiora Stuart. No olvide llevar corbata. En Via Véneto son muy estrictos.

La secretaria volvio a recordarle que la cita era a la una.

-; Tienes alguna corbata, Biscuter?

-Tengo una que me regalé mi madre hace veinte afios.

-Servira.

Biscuter volvié con una alargada caja de carton. Estaba llena de bolas de naftalina y bajo ellas dormia la bella
corbata del bosque, azul con topos blancos.

-Apesta.
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-Le tengo mucho carifio. Es un recuerdo.

-Cuelga tu recuerdo en la ventana para que se vaya un poco la peste. Si salgo a la calle con esa corbata tal como
huele ahora, me llevan al hospital de infecciosos.

-Estas cosas se conservan en naftalina.

Biscuter entreabrio la ventana, tendié un hilo de una puerta a otra y en el centro colgé la corbata acarician-
dola mas que aprisionandola con unas pinzas de tender la ropa. Carvalho llamé a casa de los Stuart Pedrell.

-No, no despierte a la sefiorita Yes. Digale que he llamado. La espero a las dos en el restaurante Rio Azul, de
la calle Santalo6.

Nada més colgar sond el teléfono. Una voz de hombre tenor lirico.

-¢Ahi hay un detective privado?

-Lo hay.

-Quisiera consultarle un caso confidencial.

-;Se ha escapado su mujer?

-;Como lo sabe?

-Intuicidn.

-No es un asunto para hablarlo por teléfono. Es muy delicado. -Pasese por aqui. Ahora.

-En un cuarto de hora estoy ahi.

La mirada sorprendida de Biscuter le esperaba cuando colgé el teléfono.

-;Cémo lo ha adivinado?

-Por la voz. Un noventa por ciento de estas voces corresponden a maridos a los que se les ha escapado la mujer.
Supongo que hartas de oirlas.

Biscuter se fue a la compra; Carvalho se entretuvo dibujando monstruos floreados sobre un papel. Llamé el
hombre casi furtivai-nente, llevaba un traje arrugado sobre un cuerpo no menos arrugado. Tenia calva de primera
fila de revista y voz limite entre tenor lirico y tiple. Hay quien nace para parecer un marido abandonado, penso
Carvalho, aunque quizé lo lamentable sea nacer para marido. Se le ech6 a llorar tras la primera oracion com-
puesta. Cuando consigui6 decirle que su mujer era rubia y se llamaba Nuria, se rompio.

—Beba un trago. Es orujo.

_-No bebo en ayunas.

-No hay que estar en ayunas a estas horas. ;Quiere un bocadillo de algo? Tal vez quede ur: poco de merluza
alasidra..

El hombre habia visto la corbata puesta a airear y no le quitaba el ojo izquierdo mientras con el derecho vig-
ilaba a Carvalho.

-Yo soy un modesto industrial paradero. Tengo una fabriquita de pan.

Absolutamente odioso, ;cémo se puede tener una fabrica de pan?

-Ha sido el oficio de toda mi vida. Mis padres tenian una panaderia con horno en Sants -y yo siempre me he
movido en este ambiente. jQué quiere que le diga! Es mi vida.

-~Su mujer también es panadera?

-Echa una mano en las cuentas. Pero ella es de otro ambiente. Su padre era juez.

—Sabe usted donde esta?

—L o sospecho.

__¢D 6nde?

-Es muy vergonzoso para mi.

-No solo sabe donde est4, sino con quién esta.

-Si. Comprenda, es muy vergonzoso para ini. Esta en alguna de estas calles de por aqui. Se ha ido con el sefior
Iparaguirre, un pelotari vasco que presume de cosas, no sé de qué cosas presume.

-¢De qué cosas?

-iHuy! No quiera usted saber. Excentricidades. No sé qué ven las mujeres en tipos asi.

-Pero ¢de qué presume? Digamelo.

-De ser de esos de la ETA. Ya sabe usted. Vivia realquilado en un piso del inmueble donde tengo la central de
mi pequefia industria y siempre pegaba la hebra conmigo o con mi mujer. Que si los vascos tienen muchos
cojones, que si esto, que si lo otro. Ponen cuatro bombas, matan a cuatro infelices y ya se creen quién sabe qué,
Kirk Douglas o "larzan.

Ri6 llorosamente su propio chiste.

-Ha tenido usted suerte, podia haberse ido con uno del Grapo.

-;1zor qué he tenido suerte?
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-Porque la ETA es otra cosa. Es un valor més solido. Ultimamente ya es el segundo caso de marido burlado
por uno que dice ser de la ETA.

—¢Y no lo son?

-No.

-iQué cara mas dura!

-Ligar justifica cualquier medio. En mis tiempos tenias media docena de octavillas y bajabas la voz para hablar
de politica: habia alguna posibilidad. Hoy las mujeres son mas exigentes. Quieren emociones mas fuertes.

—Pero mi Nuria no se habia metido nunca en politica. Oiga, y su padre de derechas, pero muy de derechas,
frie uno de esos jueces que vinieron con los nacionales y madre mia, las que llegaron a hacer. ;De qué le viene a
ella ahora esto: Y yo tampoco. La politica no ene interesa. No me ha de dar de comer.

-Bueno, usted sabe ddnde estd su mujer y con quién esta. ;Qué quiere que haga?

-Que la vea y le haga ver lo malo de su proceder. Ha abandonado a las criaturas. Dos nifias.

Mas lagrimas.

—-No puedo hacer nada por usted hasta dentro de unos dias. Hay que darles confianza...

—Pero si tardamos mucho...

—¢Qué?

-Es inmoral.

—Lo mas inmoral ya ha pasado. Hay que dar tiempo al asunto para moralizarlo.

-Yo pagaré lo que sea.

-Eso espero.

-Agui tiene mi tarjeta y en mi tiene usted no a un cliente, sino, a un amigo. ;Y qué les digo yo a mis nifias?

-;Qué les ha dicho hasta ahora?.

-Que su madre se ha ido a Zaragoza.

-¢Por qué a Zaragoza?

-Porque a veces va alli.

-¢,Qué hace en Zaragoza?

-Tenemos almacenistas de harinas y nos tratamos mucho con ellos. No sé. No sé. Ya pensaba incluso en decir-
les... En momentos asi, se le ocurren a uno tantas barbaridades...

-,Qué queria decirles?

-Que habia muerto.

Le miraba con los ojos encharcados, decidido, casi heroico, como ensefidndole el pufial con que habia mata-
do a la addultera.

-Un dia u otro volverd y menudo susto se llevarian las criaturas. A los pelotaris, los ligues les duran poco.

-No es un pelotari de temporada. Me parece que tiene un contrato fijo en un frontén de Barcelona.

-Son gente inconstante. ;Dice que estan por este barrio?

-Si.

-,Coémo lo sabe?

-Hace dos meses el vasco se mudé y Nuria siempre llegaba tarde al despacho o a casa. Un dia no pude mas y
la segui. Se encontr6 con ese hombre muy cerca de aqui. En esa plaza donde estd el monumento. Fueron a una
pensién de mala muerte de una de estas calles. Subieron. Pregunté al portero si alli vivia el vasco. Alli vivia.
Supongo que ahora estan los dos juntos. Aqui le dejo la direccion. Pongo el asunto en sus manos. Al precio que
sea. Sé el valor del buen trabajo. ;Quiere un cheque? ;Diez mil? ;Veinte mil?

-Son cincuenta mil.

-Cincuenta mil -repitié el hombre, digiriendo la cantidad y haciendo amago de llevarse la mano a la cartera.

-No me pague ahora. Dentro de una semana, cuando Nuria vuelva a casa; entonces me pagara.

Su cortesia era tan excesiva ahora como su depresién anterior. Cuando Carvalho cerr0 la puerta tras él se dijo:
Nuria, te doy unos dias mas para que te desahogues. Te convienen unas vacaciones matrimoniales. Apunto en la
agenda el dia en que debia liberar a la malcasada de los brazos del terrorista. Liber6 la corbata de su horca, la
olié, la peste habia disminuido. Biscuter llegd en el momento en que Carvalho braceaba con la corbata como una
serpiente en torno a su cuello.

-Biscuter, no me sale.

-Con cuidado, jefe. Con cuidado, que me la destroza.

Le hizo Biscuter el nudo con dedos de violinista.

-Mirese en el espejo, jefe. Le sienta de puta madre.
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No estaba el zar, aunque el local lo habian decorado para complacer los gustos del zar de casi todas las Rusias.
Doscientos o trescientos hombres pulcros, encorbatados, con las facciones recién moldeadas por un escultor espe-
cializado en dirigentes de empresa. Cincuenta mujeres en lucha cotidiana e implacable contra la celulitis, las
varices y los guardias de trafico. Casi treinta camareros con bandejas aeroplanos cargadas de canapés, cucharas
llenas de papillas que se acercan brumm brumm brumm a la bogwta de nifios inapetentes. Dedos inapetentes,
pero mandibulas implacables engullendo pedacitos de paraiso a doscientas pesetas el milimetro cuadrado: caviar
ruso, salmén asturiano, datiles encuadernados en piel de bacon, tortilla de patatas con gamba rampante sobre
campo de mayonesa, picadillo de cangrejo ruso con salsa francesa, aceitunas de Kalarnata, tacos de jamon
Cumbres Mayores. .Sin alcohol, recomendaba la mayoria, mientras con una mano se palpaban las cinturas mal-
tratadas por masajistas con odio de clase. Cerveza sin alcohol, vermut sin alcohol, vino sin alcohol, Jerez sin alco-
hol, whisky sin alcohol.

-Un whisky con alcohol -pidi6 Carvalho y el camarero eligié una botella de whisky con alcohol.

-Esto es un whisky con alcohol -le dilo a ia viuda a manera de presentacion. Llevaba un turbante de seda malva
que subrayaba el parecido compartido por Maria Montez y Jeanne Moreau.

-Necesitaba hablar con usted y no habia otra ocasion.

-De paso podré felicitar al sefior Planas.

—Es su problema. EI mio es que espero su llamada para decirme cémo van las cosas, y esa llamada no llega.

-Las cosas estan casi donde estaban. En unas hora.s no puedo resolver un misterio que dura mas de un afio.

-,Con quién ha hablado?

Se call6 todo lo relacionado con San Magin. Ella no se alter6 cuando mencion6 los nombres de Lita Vilardell
o Nisa Pascual.

-¢Sergio Beser? ;Quién es Sergio Beser?

-Un especialista en La Regenta, novela de Clarin. Pero también domina la literatura italiana.

-¢Por qué ha consultado con élI?

-No puedo saberlo todo. La poesia no es mi fuerte, y su marido era muy aficionado a los versos.

-En resumen, ;qué ha adelantado?

-Nada y mucho.

-¢,Cuéndo sabré algo? Supongo que seré la primera informada. Descarte a los otros candidatos o candidatas.
Por ejemplo, mi hija. Yes no le ha contratado. Le he contratado yo.

-Siempre el criminal vuelve al lugar del crimen.

Asi se introdujo Planas en la conversacion.

-¢El sefior Carvalho espera encontrar entre nosotros lo que busca?

-Le he hecho venir yo. No habia otra manera de hablar con él.

-No le he felicitado todavia.

-Gracias. Como dije durante la toma de posesion en el Fomento, éste es un cargo al que servir y no del que
servirse.

-Ahora no estas haciendo un discurso.

-Conviene que lo repita hasta que llegue a creérmelo.

Se marchd por donde habia venido, con una copa de zumo de frutas en la mano. Recibi6é un abrazo lento y
lleno del marqués de Munt, vestido de almirante de la armada de un pais sin barcos. El marqués hizo un aparte
con Planas para hablar sonrientes y susurrantes, las manos del alto y viejo marqués sobre los hombros del elegi-
do. En un momento de la conversacion, Planas mir6 por encima de su hombro hacia Carvalho y la mirada del
marqués adquirié cierta dureza critica al ponerse sobre el detective.

-Nos estan mirando.

- Y qué?

-Cuando en las peliculas el protagonista le dice a la protagonista: Nos estan mirando, ella ha de lanzar una
risita ruborosa, ha de cogerle las manos, y tirar de él hacia el jardin.

Aqui todo el mundo mira a todo el mundo.

-Si, pero disimuladamente. En cambio, el marqués de Munt y Planas, sus dos socios, nos estdn mirando y
vienen hacia aqui.

-Carvalho, no bebe vino blanco. ;No tienen aqui su marca? -Tampoco lo bebe usted.

-No. Bebo algo heterodoxo que descubri en Portugal. Un oporto con un cubito de hielo y una rodaja de limén.
Es mejor que el mejor de los vermuts. Su Alteza Real el Conde de Barcelona, al que tuve el honor de servir en su
Consejo, me recomendd la férmula en una de aquellas interminables sesiones en Estoril, y Motrico estuvo de
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acuerdo en que era excelente. Isidro, tendrias que abandonar tu régimen, aunque fuera por un instante, y pro-
barlo. Sefior Carvalho, este hombre es imposible, cuando hace régimen hace régimen, cuando hace gimnasia,
hace gimnasia.

Acarici6 el marqués con el dorso de la mano la mejilla de Planas y la mejilla se apart6 con tanta naturalidad
como rapidez.

-Mima, estés estupenda y cada dia més joven. Cuando te he visto a lo lejos he pensado: ;Quién sera aquella
mujer tan radiante? Quién iba a ser.

-Sefor Planas, le reclama el sefior Ferrer Salat.

Siseos urgentes acallaron los rumores. El presidente de la patronal habl6 para congratularse de tener a su lado
un hombre tan eficaz, tenaz e inteligente como Isidro Planas. Planas escuchaba en posicion de firmes, con las
manos entrelazadas sobre los rifiones, los hombros salidos, la cabeza ora erguida, ora bruscamente caida sobre
el pecho; sobre todo, cuando sonreia ante alguna de las ironias o de los halagos de Ferrer Salat. Los aplausos al
primer orador fueron breves pero intensos, como perfectamente hechos a la medida del local y de la circunstan-
cia. Planas sali6 al escenario con la cabeza basculante, como si las palabras le subieran por una bomba hidrauli-
ca interior.

-No voy a pedir perdon por haber nacido. Los empresarios hemos de dejar de pedir perdon por haber nacido.
Gran parte de la prosperidad en que hemos vivido se debe a nuestro esfuerzo y, sin embargo, jque tiempos estos
en que ser empresario o haberlo sido parece una verglienza! Repito. No voy a pedir perdon por haber nacido y
yO naci empresario.

Aplausos. Munt aprovecho la ocasion para inclinarse hacia Carvalho y musitar a su oido:

-jQué demagogo!

-Y no s6lo no voy a pedir perdén por haber nacido, sino que voy a contribuir a que todos nosotros recupere-
mos la moral que se nos quiere arrebatar. Hay mucho suicida en el seno de esta sociedad, que no sabe de esta
misa la mitad. No sabe que hundiendo al empresariado se hunde el pais y se hunde la clase obrera. Una sociedad
libre corre parejas con una sociedad donde la economia de mercado y la libre iniciativa dicten su ley. Esta es nues-
tra ley porque nosotros creemos en una sociedad libre. La libertad s6lo merece ser sacrificada a la supervivencia,
pero mientras una y otra puedan ir unidas, es preferible que lo vayan. Sabéis que en el pasado nunca pujé por
ningun puesto. ;Incomodidad estética. Yo ni digo ni dejo de decir. Pero creo que nosotros fuimos, somos y sere-
mos empresarios en cualquier régimen politico y que nuestra funcion es conseguir una prosperidad general que
beneficie a todos, que garantice la paz y la libertad. Me pongo incondicionalmente a las 6rdenes de nuestro pres-
idente y al darle un abrazo de supeditacion, le digo jCarles, si tu no afluixes, nosaltres no afluixarem, jo no
afluixaré!

Los aplausos impidieron captar la sorna con que el marqués de Munt gritaba contenidamente: jNo afluixis,
Carles!

-Son incorregibles. Jamas saldremos de la retorica. ;Y t, Mima? ;No te presentas a las elecciones para la aso-
ciacion de mujeres empresarios?

Los ojos de la viuda Stuart rifieron blandamente al marqués. Carvalho sintié sobre sus hombros el brazo viejo,
vacio, del marqués. Oli6 su perfume a sdndalo y se sintié prisionero en una carcel de confidencias y civilizadas
hipocresias.

—Usted es de los mios, Carvalho. ;Ha avanzado mucho en su investigacion? He pensado sobre lo que estuvi-
mos hablando el otro dia. "Cal vez no fuera una tonteria lo que dije de la universidad. Recordé de pronto que
Stuart me hablé de tramitar una beca americana muy generosa que le permitiria moverse por Estados Unidos a
sus anchas, para estudiar antropologia social, creo. Le fascinaba el Medio Oeste. Pero eso fue antes de lo de los
mares del Sur. -No es verdad, Mima?

-Entre lo de la beca y lo de los mares del Sur estuvo su proyecto de irse a Guatemala a estudiar la cultura maya.

-Cada quincena cambiaba de proyecto. Lo de los mares del Sur ya fue otra cosa. jDivino, Isidro! jDivino!

Planas se dej6 abrazar por el marqués.

-Léastima de final. Parecia una recomendacion de las que hacia Bella Dorita en el Molino. jNo afluixis, Carles!
¢Era la nota nacional empresarial?

-TU te lo tomas todo a guasa.

-Todo menos la supervivencia de mi patrimonio. Es cierto. No afluixeu. No afluixeu. ;Comemos juntos,
Mima, sefior Carvalho? Contigo ya no cuento, Isidro, comeras con tu jefe, supongo.

-Si. Una comida de trabajo. Mafiana vamos a Madrid. Nos recibe Abril Martorell.

-Empieza tu calvario. ;Y ustedes?

-Y0 tengo un compromiso.
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-Yo comeré contigo si me dejas hablar dos minutos a solas con mi detective.
-Me llevo lo mejor del grupo. Seré inmensamente feliz, Mima.

-Siempre estan asi?

-,Como estan?

-Fingiendo.

-All& cada cual con su comedia. Quisiera que usted se aplicara con sus cinco sentidos en lo que le concierne.
Quiero conclusiones cuanto antes. Que nada ni nadie le distraiga.

-Dentro de cinco minutos he quedado citado con su hija.

-A eso me referia, entre otras cosas.

-Yo no busco su compafiia.

-Hay muchas maneras de buscar y de no buscar y sé6lo una de evitarlas. Quiero informes del asunto cada
cuarenta y ocho horas.

-;Del asunto de su hija?

-No se haga el gracioso.

Yes le esperaba sentada en una silla apartada de la mesa, las rodillas y los pies juntos, las manos aferradas al
canto de la silla, esperando una sefial liberadora para levantarse. La sefial fue la aparicion de Carvalho. Se puso
en pie. Vacilo. Finalmente avanzo precipitadamente hacia €él. Le beso las mejillas. Carvalho la cogio por el brazo,
la obligd a despegérsele, a sentarse a la mesa.

-Por fin -dijo ella mirdandole como si volviera de una larga guerra.

-Acabo de dejar a tu madre y sus socios.

-iQué horror!

-Hay cosas peores. Tu madre sospecha que soy un corruptor de menores que quiere seducirte y venderte en
Beirut.

=Y no lo eres?

-Todavia no. Quiero dejar las cosas bien claras entre tl y yo. Dentro de una semana, mas 0 menos, mi traba-
jo habréa terminado. Le entregaré un informe a tu madre, cobraré y me meteré en otro caso, si llega. TUy yo no
tendremos ocasion de vernos. Ni siquiera de relacionarnos. Si te parece bien que durante este periodo nos meta-
mos en la cama de vez en cuando, por mi perfecto. Pero nada mas. Ni esperes nada maés en el futuro. Mi oficio
no es hacer compafiia a adolescentes sensibles.

-Una semana. S6lo una semana. Déjame vivirla contigo.

—Nunca te ha pasado nada grave, y se te nota.

-Yo no tengo la culpa de que nunca me haya pasado nada grave, como tu dices. ;Qué gente vale la pena para
ti? ;La que sufre desde que nace? Una semana. Luego me iré sin molestarte mas, te lo juro.

Habia cogido la mano de Carvalho sobre la mesa y el camarero tuvo que carraspear para devolver su atencién
a la carta.

-Cualquier cosa.

-En un restaurante chino no puedes pedir cualquier cosa.

-TU mismo.

Carvalho eligio una racién de arroz frito, dos rollos primavera, abalones con salsa, langostinos y ternera con
salsa de ostras. Yes no se quitd una mano de la cara mientras mordisqueaba desganadamente de aqui y alla.
Carvalho supero la indignacion que solia producirle comer en compafiia de un desganado y compenso las ausen-
cias de Yes.

-Mi madre quiere que vuelva a Londres.

-Excelente idea.

—-¢Para qué? Ya sé inglés. Conozco bien el pais. Quiere que me vaya para que no la .moleste. Para ella todo
es perfecto. Mi hermano en Bali no le crea problemas, gasta menos que aqui y no mete las narices en el negocio.
Los otros dos estan todo el dia sobre la moto y van estudiando para cumplir. Son dos pedazos de carne bautiza-
dos. El pequefio es todo de ella, lo tiene dominado, bajo su control. Sélo le estorbo yo, como le estorbaba mi
padre.

Carvalho seguia comiendo como si no hablaran con él.

-Ella le mato.

La masticacion de Carvalho se hizo més lenta.

-Lo intuyo. Lo siento aqui.
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La masticacién de Carvalho volvi6 a su ritmo normal.

-Es una familia horrorosa. Mi hermano mayor se marcho harto de todo y de todos.

-¢De qué estaba harto?

-No lo sé. Se march6 mientras yo estaba en Inglaterra, pero debia de estar harto. Esos desplantes de diosa, de
mujer segura. lgual trataba a mi padre. Nunca le perdond las aventuras que tuvo por ahi, ni tuvo el valor de tener
ella las suyas. ;Sabes por qué? Porque asi hubiera tenido que perdonar a mi padre. No. No. Continu6 haciéndose
la virtuosa para asi exigir, refiir, condenar. Mi padre era un hombre tierno e imaginativo.

-Los langostinos son excelentes.

—Aprendio a tocar el piano sin que nadie le ensefiara y lo tocaba tan bien como yo, o mejor. Lo tocaba mejor.

—Tu padre era tan egoista cono cualquier oro ser humano. Vivio su vida y eso es todo.

—No. No es cierto. No se puede vivir pensando que todo el mundo es egoista, que todo el mundo es una mier-
da.

- Yo he conseguido vivir y lo pienso. Estoy convencido.

-¢ Y0 soy una mierda?

-Seras una mierda. Seguro.

-Las personas a las que has querido ¢eran rana, mierda?

-Eso es hacer trampa. Necesitamos ser benevolentes con los que lo son con nosotros. Es un contrato no escrito,
pero es un contrato. Lo que ocurre es que solemos vivir como si no supiéramos que todo y todos son una mier-
da. Cuanto mas inteligente es una persona menos lo olvida, mas lo tiene presente. Nunca he conocido a nadie
realmente inteligente que amase a los demas o confiase en ellos. A lo sumo los compadecia. Ese sentimiento silo
entiendo.

-Pero los demas no tienen por qué ser malos o estar lisiados. ;Es ésa la division que estableces en la gente?

-También los hay tontos y sadicos.

—¢Y nada mas?

-Ricos y pobres. También hay quien es de Zaragoza o de La Corufia.

-Y si tuvieras un hijo, ¢qué pensarias de él?

-Mientras fuera un ser débil, le compadeceria. Cuando tuviera tu edad, empezaria a estudiarle, a espiarle para
observar el momento justo en que la joven victima experimenta la metamorfosis y hace sus primeros pinitos de
verdugo. Y cuando fuera verdugo procuraria verle lo menos posible. Si fuese un verdugo con éxito, no me nece-
sitaria. Si es una victima, pagaria con creces la ayuda que yo pudiera darle. La pagaria con la inmensa satisfac-
cién que me produciria seguir protegiéndole.

-Habria que esterilizarte.

-No es necesario. Ya lo he hecho yo por mi cuenta. Lo primero que exijo a mis parejas es un certificado de
esterilet, diafragma o pastilla y si no estan en regla, me pongo un preservativo. Siempre llevo una cajita en el bol-
sillo. Los compro en La Pajarita, una casa de gomas de la calle Riera Baja. Alli empecé a comprarlos y alli sigo.
Soy un hombre muy rutinario. ;Postre?

-No quiero postre.

-Yo tampoco. Me ahorro trescientas cincuenta o cuatrocientas calorias. Planas me ha traspasado sus manias
sobre el régimen.

Yes arrugo la nariz.

-;No te cae bien Planas?

-Nada. Es la antitesis de mi padre. Rigido, calculador.

-, Y el marqués de Munt?

-Ese ha salido de una 6pera.

-Me sorprendes. Eres muy dura con los demaés.

-Ellos fueron los que cercaron a mi padre, los que le encerraron en ese circulo mediocre, de vida mediocre.

-Tu padre tltimamente buscaba amantes de tu edad.

-, Y qué? ;Les pagaba acaso? Algo le encontrarian. No sabes lo que me alegro.

-,Quién o qué mato a tu padre?

-Le mataron ellos. Todos ellos. Mi madre, Planas, el marqués, Lita Vilardell... Estaba muerto de asco, como
lo estoy yo.

-Eso mismo podria decir tu madre.

-No. Ella ahora es feliz. Todo el mundo la elogia. Todos los cuchicheos son elogiosos. jQué valiente! jQué
inteligente! jLo hace mejor que el marido! Claro que lo hace mejor. Nada la distrae. Es como un cazador obse-
sionado por la presa. No sabe lo que es un matiz, una distraccion.
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Cogi6 la mano de Carvalho que sostenia el puro y la ceniza cay0 en la taza de té jazmin humeante.

-Déjame ir a tu casa. Un dia. Hoy.

-iQué obsesién con mi casa?

-Es una casa maravillosa. Es la primera casa que he visto en la que mi madre se sentiria incoOmoda.

—Se nota que no has entrado nunca en las casas que construyo tu padre para los demas. Te espero en mi casa
esta noche. Ven ya tarde.

-Pues no han sonarlo las campanas. Y tu aqui. Cuéanto honor!

-Charo estaba a medio maquillar. No acababa de franquearle la puerta-. Creo que ta y yo nos conocemos de
algo.

-;Me dejas entrar o no me dejas entrar?

-, Y quién puede impedir que entre el gran Pepe Carvalho? Muertecita de impaciencia estaba esperando que
el sefior volviera de una expedicion al Polo, digo yo. ;Muchos osos en el Polo?

Carvalho recupero el lugar con la mecénica de gestos habituales. Dej6 la chaqueta era la silla de siempre, se
dej6 caer en el rincon del sofd acostumbrado, buscé6 maquinalmente el cenicero.

-Hace quince dias que estas paredes no habian visto a vuecencia. Igual me lo han nombrado Papa de Roma,
pensaba una, con lo que se mueren ahora los Papas de Roma y con lo jesuita que es mi Pepe. Porque ti eres un
jesuita.

-Charo

-Un jesuita es poco. Un jesuitdn. Si Charo hace falta, venga Charo. Si Charo no hace falta, pues Charo al cuar-
to de los trastos viejos. Pero ha de estar de estar dispuesta siempre, siempre dispuesta para lo que el sefior con-
venga. Te juro, Pepe, que estoy hasta aqui. Hasta mas arriba de aqui.

-O se acaba la escenita, 0 me voy.

Con las piernas abiertas, los brazos en jarras, la colera goteando de sus facciones pequefias blanqueadas por
el maquillaje base, Charo cabeceaba con los o0jos cerrados y gritaba:

-iVete por donde iras venido! jToda la culpa la tengo yo, que soy una imbécil!

Carvalho se puso en pie, recupero la chaqueta y avanzo hacia la puerta.

-Ahora se va. Al sefior no se le pueden decir cuatro verdades, porque el sefior se ofende. Y una no puede
ofenderse. ;Addnde vas? ;Tu crees que te vas? jPues no te vas!

Se adelant6 la mujer y cerrd la puerta con llave. Se eché a llorar y pidio proteccion a Carvalho. A pesar de la
lentitud con que el hombre alzé los brazos, ella se dejé caer en ellos y siguid llorando contra su pecho.

-iQué sola me encuentro, Pepifio! jQué sola! He pensado unas cosas, unas cosas que me dan miedo, Pepe, te
lo juro. Te has cansado de mi porgue soy un pendoén. Siempre temi que no duraria.

-Charo, llevamos asi ocho afios.

-Pero nunca tan mal como ultimamente, Pepe. T te has liado con otra. Lo noto.

-Siempre me he liado con una u otra.

-,Con quién? ;Con quién te has liado? ;Qué necesidad tienes de otras tias? Yo voy con otros tios para vivir,
para comer, pero ;Y ta?

-Corta el rollo, Charo. Si lo sé, no vengo. Estoy metido en un caso dificil. Voy de aqui para alla.

-Ayer no dormiste en casa.

-No.

-;De lio?

-No, de lio, no. Me quedé a dormir en una tumba.

-,En una tumba?

-El muerto se habia ido.

-TU te estas quedando conmigo, Pepe.

Reia entre lagrimas. Pepe la apart6 y avanz6 hacia la puerta.

-Venia a invitarte para el proximo fin de semana, pero si no quieres, olvidalo.

-¢No querer yo? ;Un fin de semana entero? ;Ddénde, Pepe?

-Me han hablado de un restaurante en la Cerdanya. Lo ha puesto un matrimonio jubilado y ella guisa muy
bien. De paso podriamos hacer alguna excursion. Ir a Francia. Comprar unos quesos. Patés.

-Y yo me compraria una crema para estos granitos que me han salido; mira, Pepe, mira qué fea estoy, mira
qué granitos.

-Te llamaré el viernes al mediodia. Podriamos salir al anochecer.
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-El viernes por la noche, ya lo sabes, trabajo mucho.

-Pues el sdbado por la mafiana.

-No, Pepe, no. El viernes. Que se vaya a paseo el trabajo.

Le beso en la boca como si bebiera en él y le dejé marchar rozandole el cuerpo hasta el Gltimo momento, cuan-
do ya los pies de Carvalho iniciaban el descenso de los escalones. La imagen de la viuda Stuart y de su hija se le
sobreponian a la de Charo. En la calle, las putas sin collar iniciaban la busca a unas horas impensables en tiem-
pos de prosperidad. {Como esta el mercado! La puta vieja, empapada en alcoholes de todas las cosechas, coex-
istia con la puta joven, acanallada en quince dias de aprendizaje &vido y ciego, para olvidar cuanto antes los pre-
juicios morales perdidos. Habia méas cinismo en los ojos jévenes que en los viejos. Te haré muy feliz. Carifio, me
grutas. ;Quieres echar un polvito? La puta de entre horas, recién recogidos los cacharros en la cocina de su casa,
pendiente del reloj para volver a casa a preparar la cena del marido y los hijos, disimulaba su caza ante los
escaparates de tiendas en las que no habia nada que mirar. Habia conocido a Charo ante el escaparate de una
tienda de maletas. La muchacha ya habia dado el salto de puta fija en el Venezuela a call girl establecida por su
cuenta en el sobreético de una casa nueva construida en el corazén del Barrio Chino. Carvalho estaba borracho
y le pidi6 precio, ella le dijo que se equivocaba. Si me equivoco, estoy dispuesto apagar mucho mas. Carvalho
vio por primera vez el piso que iba a ser frecuentemente su hogar hasta las siete de la tarde, hora en la que Charo
empezaba a recibir clientes fijos. ;/No te iria mejor un piso en el barrio alto? Alli eran més caros y a los clientes
les gustaba la mezcla de sordidez de siempre y sofisticacion del progreso. Barrio Chino y teléfono. La proxima
vez llama. No me gusta que me cacen por la calle. Nunca he hecho la calle. No soy de ésas. Carvalho se acos-
tumbroé a la esquizofrenia de la muchacha, a su doble vida de novia celosa de dia y puta telefénica de noche.
Primero él le propuso que se retirara, pero ella aseguraba que no servia para otra cosa. Si me meto de taquime-
ca igual me metera mano el jefe, y si me caso me meteran mano el marido, el suegro, el cufiadoy todo Dios. jNo
te rias! En mi pueblo a las casadas les mete mano todo Dios y los suegros mas que nadie. ;A ti te da reparo que
trabaje en esto? ;No? Pues entonces déjame. Yo te quiero a ti y en paz. Cuando me necesitas no me hago la
remolona. Nunca hablaba de su trabajo ni de sus clientes. Carvalho sélo tuvo que intervenir en un caso. Un tio
guarro que quiere verme cagar y si no lo hago me amenaza con una pistola. Carvalho le esper6 en la escalera con
una botella de orines y se la vertié por encima. Como vuelvas, la proxima vez serd mierda y te la iré a echar a tu
casa, delante de tu mujer. Demasiadas mujeres en su vida Ultimamente. La viuda, dispuesta a dejar la piel en un
mundo hecho a la medida de hombres como Planas o su marido. La neur6tica muchacha que habia descubierto
de pronto el dolor y la muerte. Charo pasandole factura por tan larga inversion de sexo y compafiia. La proxima
iba a ser Ana Briongos, a la que tendria que sacar sus secretos de amor y muerte con Stuart Pedrell. Y por si fal-
tara algo, Bleda. Le conmovid la imagen de la perrita sola en el jardin de Vallvidrera, persiguiendo ruidos y
olores, metiendo el hocico en todas las cosas para saber a qué atenerse. Es la mas débil de todos. Le quedaba més
de una hora para acudir al encuentro con Ana Briongos. Ya en el coche se dirigi6 maquinalmente hacia
Vallvidrera y a medio camino razoné el impulso por el deseo de ver a la perra, incluso de llevarsela a la cita en
San Magin. Menuda estampa compondsias, Pe-p,- Carvalho. Pasarias a la historia. como Pepe Carvalho y Bleda,
equiparables a Sherlock Holmes y el doctor Wétson. Le irrit6 su debilidad y dio media vuelta. Los ojos rasgados
de Bleda le persiguieron durante kilémetros. Soy un racista. Por un ser humane me habria sacrificado y al fin y
al cabo ¢de qué depende que un hombre v una mujer sean seres humanos y un perro no? La haré estudiar el
Bachillerato. La llevaré al liceo Francés y les diré; quiero que hagan de esta perra una directora de la Feria de
Muestras o presidenta de la Asociacién Nacional de perras empresarios. Cosmonauta. Bleda podria estudiar para
cosmonauta o para primera bailarina del Bolshoi, o para secretaria general del PCUS. Ningun perro ha constru-
ido San Magin. Ningun perro ha declarado jamas una guerra civil.

La muchacha le esperaba caminando sobre sus piernas fuertes y cortas, indefinible su cuerpo envuelto en el
grueso tabardo. Debié de olerle, porque se volvié de pronto en el momento en que Carvalho frenaba el coche a
su altura.

-;Quiere subir?

Se metié Ana Briongos en el coche sin mirar a Carvalho. Luego quedé alli, enfrentada al paisaje circulante de
San Magin, que se sucedia a si mismo, como si fuera una ciudad global, terrdquea, inacabable.

-Hablamos aqui, en un bar. ;Tiene casa?

-Comparto un piso con otras dos chicas.

- Y su familia?

-La mia bien. ;Y la suya?
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-No se enfade. Desconocia estos usos y costumbres en la clase obrera.

-Usted, como todos los guripas, desconocen muchas cosas de la clase obrera.

-No soy un guripa.

-Yo no me trago lo del pariente perdido.

-Y hace bien. Pero no soy un guripa. La familia del muerto me ha encargado que investigue. Es un oficio como
otro cualquiera. ;No ha leido nunca novelas policiacas?

-Tengo otras cosas que leer.

-Gramsci leia novelas policiacas e incluso tiene una teoria sobre novelas policiacas. ;Sabe usted quién es
Gramsci?

-Un italiano.

—NMuy bien. Uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano.

-All& él con lo que leia.

Los reclamos politicos seguian sobre su solapa, Nuedears? no grécies, y Llibertat d éxpressié en compafiia de
la caratula de la tragedia con la boca cerrada por un brutal trazo rojo. Sobre la pegatina de la caratula habia llovi-
do mucho. Algunas letras estaban casi borradas y toda la pegatina cuarteada, como relavada por la lluvia.

-No puedo hablar de esto en el coche, me pone nerviosa. Vamos al chiringuito de julio. Cerca de la iglesia.

El chiringuito de julio era como un viejo merendero sin duda alquilado de los almacenes de la
Metro-Goldwyn-Mayer. Mesas con hules a cuadros rojos, ristras de chorizos, ajos y jamones. Los equipos del
Barcelona, el Espafiol y el Granada posando para la posteridad. Ruido de fichas de dominé y voces tratando de
salir de bocas ocupadas por humo vy cigarrillos. Las marquesinas de madera del exterior esperaban el verano, la
turba de familias entortilladas buscando el fresco polvoriento y sudado de la frontera del barrio. Carvalho se dio
cuenta de que la amiga que acompafiaba por la mafiana a Ana Briongos ocupaba una mesa en compafiia de un
hombre y no les quitaba o0jo. Ana pidi6 un café. Carvalho una menta con hielo. La muchacha contempl6 la bebi-
da de Carvalho con estupor.

-Pensaba que era una bebida de verano o de mujeres con problemas de ovarios.

-¢Quién no tiene problemas de ovarios? Mira, chica, vamos a hablar despacito y claro.

-¢Por qué me tutea? ;Ve como si que es un guripa? Solo los guripas tutean de esta manera.

-Tutéame ta a mi.

-Yo le hablo de usted, y usted también.

-,Coémo se llamaba su amigo?

-¢Se refiere a. Antonio? Ya lo sabe usted: se llamaba Antonio Porqueres.

-Primera mentira. Vamos a por la segunda. ;Era contable?

—¢Por qué una mentira? Se llamaba Antonio Porqueres y era contable, o trabajaba como contable en casa
Nabuco.

-Segunda mentira, ;usted pretende no saber la verdadera identidad de Antonio Porqueres?

-Si tiene otra identidad, no me importa. Yo le conoci como Antonio Porqueres, y eso es todo.

—¢Como le conocio?

-En un acto publico. Fue a fines de 1977. Tuvimos que celebrar varios actos de explicacion de los acuerdos de
la Moncloa. Nadie tragaba y nosotros con toda la buena té de este mundo, venga; dale que dale. Que si favorece
a la larga a la clase obrera, en fin, dijimos lo que nos habian dicho que dijéramos. Luego se vio que fue un
chanchullo, como todo lo demés. Yo intervine en un acto del cine Navia, es el cine de aqui. Al acabar, Antonio
se me acerco y discutié conmigo. El estaba en contra de los Pactos de la Moncloa. ;De qué se rie?

-¢Pudo convencerle?

-Mas o0 menos. Era un hombre que sabia escuchar, sabia dialogar. No era como los otros que conozco. No
menosprecio a nadie y estoy bien con mi gente, ante todo porque son mi gente. Pero él tenia maneras, cultura,
era un hombre instruido, habia viajado, leido mucho.

-Habia llegado aqui desde el planeta Marte. ;(No se lo plante6 usted?

-Me contd que era viudo y habia residido mucho tiempo en el extranjero. Estaba cansado y queria sobrevivir,
simplemente sobrevivir, observar, participar en la nueva etapa del pais.

-¢Llegaron a intimar?

-Llegamos a intimar.

-;Del todo?

-iQué cofio quiere saber! ;Si nos acostabamos? Pues claro que nos acostdbamos.

-Y de pronto se marchd. ;Sin despedirse?

-Y de pronto se marcho, sin despedirse.
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-Y usted no dio ni un paso, no se sorprendio.

-No di ni un paso ni me sorprendi. Tal como habia llegado se habia ido.

-Las mujeres trunca escarmientan. Aun siguen creyendo en el marino extranjero, alto y rubio como la cerveza.

-No creo en marinos. Ya sé por donde va. Esta mal informado. Las cosas han cambiado también aqui en San
Magin. Un Hombre y una mujer pueden aceptarse por las buenas. tal como son, vivir juntos y luego adiés muy
buenas. Usted es de los que creen que esa libertad sélo pueden permitirsela los burgueses.

-Insiste en que Antonio Porqueres era Antonio Porqueres.

-Le digo lo que sé.

-Sabe poco, o asi lo parece. Su hombre se llamaba en realidad Carlos Stuart Pedrell. ;Le suena?

-Me sirena.

-¢Sabe quiénes?

-Algo he leido a veces en la prensa. ;Un industrial?

-Un industrial. El constructor de San Magin.

Los ojos de Ana Briongos no fueron suficientes para contener su sorpresa. Queria decir algo y no podia.

-Convivié usted con uno de los responsables de este paraiso.

-No serd un paraiso pero estamos mejor que en el Somorrostro. Usted no sabe lo que era aquello. Yo vivi alli
toda inj infancia. .Antonio...

Habia quedado apoyada contra el respaldo de la silla, el tabardo abierto dejaba ver un pecho generoso enfun-
dado en irte vestido de lanilla, y bajo el pecho generoso, casi sin transicion, un vientre de prefiada liberado del
camuflaje del tabardo. Trato de taparse el vientre en un ademan intuitivo, pero lo cortd consciente de que ya era
tarde. Carvalho y ella se miraron. El efluvio de tristeza que salia de los ojos de Ana Briongos acab6 impregnan-
do los de Carvalho.

-¢Sera nifia o nifio?

-Espero que sea nifia. Un borde menos en el mundo.

-;Y si es nifo?

Se encogi6 de hombros y desvio los 0jos hacia el cielo de jamones, chorizos, ajos, cencerros, diriase que uni-
formados por un engrudo de polvo y humo de tabacos baratos.

-;El sefior Stuart Pedrell es el padre?

-Yo soy la madre y el padre.

-¢Nunca sospecho6 que Porqueres no fuera lo que era?

-Siempre sospeché, pero no me importaba.

-La hacia caminar siempre a su derecha, le compraba flores algunas veces, habia leido méas que usted, emplea-
ba dos mil o tres mil palabras més que usted, podia describir el encanto de un dia de abril en Paris. ;Nunca le
dijo que abril era el mes mas cruel? ;Nunca le dijo que queria leer hasta entrada la noche y en invierno viajar
hacia el Sur?

-,Qué me pinta usted? ;El cuadro de la muchacha inocente seducida y abandonada? Yo le expliqué por qué
luchdbamos. Yo le expliqué como es el sétano de Via Layetana, como es la carcel de mujeres de la Trinidad.

-De la Trinidad. Una premonicién. En un solar de la Trinidad encontraron su cadaver.

La més total de las incredulidades se plasmo en el rostro de Ana Briongos.

-Le clavaron varios navajazos. Parecian haber actuado dos manos. Una mano blanda, indecisa. Una mano
firme, asesina.

-Disfruta con los detalles.

-Lo tiraron en un solar abandonado, por encima de la valla probablemente. Pero no le habian matado alli.
Cuando le encontraron estaba desangrado y alrededor apenas si habia sangre. Le trasladaron desde otro lugar. Y
ese lugar fue el barrio de San Magin. Sus asesinos buscaron la otra punta de la ciudad, tal vez no supieran que
iba a ayudarlos la falsa identidad de Antonio Porqueres. O si lo sabian. Usted tiene que ayudarme. Debe de saber
lo suficiente para orientarme.

-Probablemente, un atraco.

-,Manejaba dinero en abundancia?

-No. Lo justo. Con lo poco que tenia era muy espléndido. Siempre estaba pensando en qué podia regalarme.
Flores, no. No hay flores en San Magin. En eso se ha equivocado usted.

-Un dia no acudio a la cita. ;Qué hizo usted?

-Esperé unas horas. Luego fui a su casa. No estaba. Pero todo estaba como si fuera a volver.

-¢Tenia usted llave?

-Si.
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-Y volvio otro dia.

-Y otro. Y otro.

-Y no le dejé ninguna nota por si volvia.

-Si .. no... No le dejé ninguna nota. ¢Para qué? En seguida me di cuenta de que no volveria.

-¢Sabia lo del nifio?

-Si.

-Atribuy6 su huida a lo del nifio?

-Si.

-Y volvio otro dia.

-Y otro. Y otro.

-Y no le dejé ninguna nota por si volvia.

—Si... no... No le dejé ninguna nota. ;Para qué? En seguida me di cuenta de que no volveria.

-¢Sabia lo del nifio?

-Si.

-¢Atribuy6 su huida a lo del nifio?

-Primero no se ine ocurrié porque yo le dije muy claramente que el hijo era mio. Pero luego fui atando cabos.
Tal vez se sintiera culpable. Pero jqué estoy diciendo! jlabio como si se hubiera ido y en realidad le habian mata-
do.

-¢No se le ocurrié llamar a hospitales, a la guardia urbana? ;No se extrafi6 citando semanas y semanas después
seguia el piso montado?

-No volvi al piso. Ademas, cosas suyas habian pocas. Era un piso alquilado. Apenas unos libros. Lo demas era
de la empresa o del anterior inquilino.

-Usted sabe que si voy a la policia y les descubro la doble vida que Stuart Pedrell vivié en San Magin, usted
es el unico eslabon y caeran sobre usted.

-Tengo experiencia. Desde los catorce afios me las entiendo con la policia. No tengo nada que ocultar.

-Siempre hay algo que ocultar, y la policia lo sabe.

-Conozco mis derechos. Saldré de ésta, no se preocupe. Vaya a la policia y cuénteles lo que sabe. Si quiere, voy
Yo misma.

-No estoy autorizado a darle: ese permiso. Esto es una investigacion privada que me encarga la viuda.

-La viuda. ;COmo es la viuda?

-Més vieja que usted y mucho mas rica.

-¢Se llevaban bien?

-No.

-.Parecia un hombre triste.

—-Y usted le devolvié la alegria.

-Una leche le devolvi yo. ;Me toma por tonta? Me da la impresién de que usted piensa que esto es un pobla-
do de salvajes.

-Voy a hacerle la ultima pregunta por hoy, ¢no recuerda nada, ningdn hecho o persona que pueda ponernos
en la pista del asesinato?,

-La ultima pregunta por hoy y para siempre. Y mi ultima respuesta. No.

-Volveremos a vernos -dijo Carvalho mientras se ponia en pie desabridamente.

-Espero que no.

-Digale a su amiga y a su acompafante que la préxima vez disimulen mejor.

-No tenian nada que disimular. Estan ahi porque les da la gana a ellos y a mi.

Salié Carvalho en el coche y se fue al encuentro del sefior Vila. Estaba ante el aparato de television contemp-
lando un programa sobre caballos y rodeado de sus nietos. Volvié a subirle al despacho.

-Usted tendré informacidn de los vecinos de este barrio.

-De todos no. Pero de casi todos.

-Tendréa incluso un fichero.

-El sefior Viladecans me encarg6 que lo tuviera. Hay un fichero administrativo y otro de anécdotas. El admin-
istrativo es muy completo; el de anécdotas, menos.

-;Qué anécdotas?

-Si se meten en algun lio. En fin. Conviene saber a qué atenerse. Esto es una selva.

-Necesito saber todo lo que sepan sobre Ana Briongos.

-Eso se lo digo sin necesidad de fichero. Esa chica es roja, pero agui no molesta. Sobre todo desde hace meses.
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Hace casi un afio que no se la ve. Me dijeron que tenia novio.

-Ddnde vive, con quién se relaciona, su familia. Todo lo que sepa sobre esto.

-Veré qué puedo hacer.

Un armarito que presagiaba anodinas entrafias dejo ver en su interior ficheros de carton que el sefior Vila tra-
jinG hasta sacarles tres o cuatro cartulinas que trat6 de leer a una distancia de hipermétrope.

-Sin las gafas no veo nada.

La direccion de Ana Briongos, la de su familia. Los padres y seis hermanos. Oriundos de Granada los padres,
un chico mayor también, los demas nacidos en la geografia barcelonesa de la emigracion. EI mas pequefio en San
Magin. El padre, acomodador de un cine en La Bordeta. La madre trabaja en la limpieza del mismo cine. El her-
mano mayor esté casado y trabaja en una fabrica de pipas en Vic. Luego viene Ana. Pedro Larios...

-¢Por qué se llama Pedro Larios uno de los Briongos?

-Es un hermano postizo. No sé decirle més.

Una nifia trabaja de peluguera en San Magin. Los dos nifios pequefios van al colegio. La ficha de Ana
Briongos tenia una larga lista de actividades politicas. Junto a Pedro Larios «Briongos», una referencia al robo de
una moto a los catorce afios.

-;Qué mas se sabe de este chico?

-Esto no es un fichero policial. Yo apunto aqui lo que me cuentan.

Anot6 Carvalho algunos datos.

-La mas absoluta discrecion.

-No pase cuidado. ;Se han metido en algun lio?

-No creo. Puramente rutinario.

-No es muy agradable controlar a la gente, pero ese control es mas necesario ahora que nunca. Es muy boni-
to eso de la libertad, pero ha de ser una libertad responsable y por lo tanto vigilada. ; Tiene algo que ver con el
inquilino aquel por el que me pregunto el otro dia?

-Probablemente.

-Declino toda responsabilidad. Fue una orden directa del sefior Stuart Pedrell, que en paz descanse. Ya lo
comentaré con el sefior Viladecans.

-De momento no comente nada. Yo mismo he de pasarle un informe.

-Como diga. ;No quiere una copita?

-,De qué me la daria?

-De lo que usted quiera. Calisay, estomacal, cofiac, anis, Aromas de Montserrat.

Bebid una copa de Aromas de Montserrat mientras contemplaba la triste historia de una hermosa hacendada
mexicana a la que su marido abandona por la obsesién de los caballos.

-laio, que és un «Xarro»?

-Un Xarro és un pistoler, un «vaqueru».

-Un «vaqueru» de I’Oest?

-Si, pero de I’'Oest mexica. Lo quieren saber todo. Tienen una edad en que lo quieren saber todo y uno no
siempre sabe todo lo que ellos quieren saber.

-Casi nunca.

-Y buena verdad es ésa que usted ha dicho. Buena verdad. Si, *’ sefior.

-Me han dicho que la familia Briongos nunca ha visto con buenos ojos los lios politicos en que se ha metido
la hija.

-Nunca. Esa chica sali6 asi vaya a saber por qué. Desde que era una mocosa esta metida en lios. Y aun ahora.
Pero con Franco también, no se crea. Y le dieron palos porque se los buscaba. Un dia discuti cota ella cuando lo
del foll6n por el ambulatorio. Me dijo que yo habia sido franquista. Yo no he sido nada. Pegué cuatro tiros en la
guerray del lado rojo, porque me pill6 aqui la guerra, no por otra casa. Yo le dije que era una liosa y que hablan-
do la gente se entiende, hablando ;eh?, pero a gritos no. Y va y me dice que soy un, franquista. Yo a Franco no
le debo nada. Bueno, nada; le debo la tranquilidad y el trabajo. Porque mticho criticar a Franco, pero con Franco
no pasaba lo que pasa hoy. Nadie quiere trabajar. Cualquier recién llegado de Almeria se, cree que por agacharse
a coger un papel van a darle mil pesetas. Oiga. Yo tampoco soy dictador, pero esto es un desbarajuste y asi vamos
a la catastrofe. Yo he trabajado corno un animal para tener una vejez tranquila. Nadie me ha dado nada. Tengo
a mis hijos casados v bien colocados. Salud. Cuatro duros para cuando no pueda trabajar. ;Qué mas quiero? ;Pues
que me lo fastidian todo cuatro chalados que piden la luna? No. Los padres son otra cosa. Buena gente.
Trabajadores. Yo fui a ver al sefior Briongos para que metiera eré cintura a su hija. Un dia me pedia un ambula-
torio. Otro el alcantarillado de aqui. Escuelas. jNifia! Eh ta, nifia! jPara el carro! Ni que yo tuviera un bolsillo
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de aqui alld. Ademas, yo soy un mandado. Por suerte hace meses que no se mueve y se nota jvaya si se nota! Se
ve que eso del novio la ha aplacado. Y es lo que yo digo: jDios nos libre de una mujer real jodidal

Hizo un guifio como disculpando su osadia, levanté los codos como si fueran alones que le permitieran volar
y estornudd mas que se rié provocando la indignacion de los nietos que no podian enterarse suficientemente de
la triste historia de una hermosa mexicana abandonada por culpa de media docena de caballos.

El sefior Briongos olia a tortilla francesa y la sombra de aceite que trataba de limpiarse de la barbilla con ayuda
del pafiuelo, era evidentemente tina sombra de aceite de freir una tortilla a la francesa. Tenia aspecto de croupi-
er de un ferry-boat del Mississippi venido a menos por culpa de una ulcera de estbmago. Chupado, calvo, patil-
loso, ojos grandes como los de su hija, repartia personas y espacios a brazadas, como si invitara a Carvalho a
entrar en un castillo gigantesco y conminara a la familia y a la servidumbre a que se retiraran a sus aposentos.
La habitacién era un calco de la que en el piso de Porqueres ocupaba el tresillo escocés. No quedaba apenas espa-
cio entre un televisor cabezon antenado, una ampulosa mesa de comedor neoclésica, las sillas, un
bufete-cristaleria y dos butacones de skay verde ocupados por dos nifios y una muchachita que tenia las ufias de
una mano metidas en un bote.

-Cerrad el televisor, y a vuestra habitacién. He de hablar con este sefior.

La mirada aplastadora del padre cortd los gestos de protesta de los nifios. La dama mexicana habia optado
por aprender a montar a caballo y asi podia acompafiar a su marido, el charro. Sobre la mesa platos sucios que
empez0 a retirar una mujer campana, con el pelo mal tefiido de mechas platino y marrén.

-¢Se ha vuelto a meter la chica en lios? He de advertirle que yo nada tengo que ver con ella. Vive su vida y yo
la mia.

-jAy, Sefior, Sefior! -rezongaba la mujer sin dejar de cumplir su misién.

-Esta hija nos ha dado muchos disgustos y ninguna satisfaccion. Y no serd porque no haya tratado de meter-
la en vereda. Pero ;qué pueden hacer unos padres con tantos hijos y trabajando los dos?

-Demasiado leer y malas compafias -gritaba la mujer desde la cocina para que la oyeran.

-Leer no es malo. Segun lo que se lee. Lo de las malas compafiias a eso ya no diré que no. Venga. Digame qué
ha hecho, por favor; estoy preparado para lo peor.

-Nada. Creo que nada. No es exactamente sobre ella de lo que queria hablarle, sino de un acompafante que
tuvo el afo pasado.

-Ha tenido tantos, tantos, que se me cae la cara de vergiienza. No sé qué me ha dado mas verglienza, que se
haya metido en lios politicos 0 que se haya ido a la cama con quien ha querido desde que aprendi6 que eso sirve
para algo mas que para mear. Y perdone, pero esta hija mia me enciende.

-Era un hombre ya mayor. Se llamaba Antonio Porqueres.

-Bueno. El musico. jViene a preguntarnos por el musico, .Amparo!

-iAh, el musico! -grit6 Amparo desde la cocina.

-;Era musico?

-Le llamamos el muasico porque vino un dia y se paso todo el rato hablando de musica. Yo me habia compra-
do un disco de Marcos Redondo y lo estuvo mirando, le dio por ahi y empez6 hablando de musica. Cuando se
marcho fue la juerga. Sole, la nifia que ha visto usted aqui, es muy graciosa y empez06 a sacar punta a todo lo que
habia dicho. Era para petarse de risa, oiga. Para petarse. Un tio muy estirado. Lo trajo porque a su madre ya se
le caia la cara de vergiienza de que todo el barrio le dijera: ;Conque la chica tiene novio fijo? y ella sin traerlo a
casa. Fui a buscarla a la parada del autobus y le dije dos cesas bien dichas: Aunque sea por tu madre, preséntanos
a ese hombre. Y lo trajo. Un dia. Luego se marchg, y. le ha dejado lo que le ha dejado.

-;Usted sabe lo que le ha dejado?

-Tengo ojos en la cara.

-iAy, Sefior, Sefior! -insisti6 Amparo desde la cocina.

-Fui a buscarla otra vez a la parada de autobuses y le dije otras dos cosas muy bien dichas: Tu te apafias con
es0. Yo no quiero saber nada. Bastante cruz he tenido en mi vida con lo de Pedrito.

-;Quién es Pedrito?

-Mi hijo. Es una historia muy larga. Cuando ya tenia a Ana me lleg6 la oportunidad de trabajar en una presa
en Valencia. Me fui alli sin la familia y ya sabe usted lo que pasa.

-El sefior no tiene por qué saber lo que pasa. Hay hombres y hombres. Hay quien sabe hacer lo que tiene que
hacer.

-Céllate t0. Ta a lo tuyo. Pues me lié con una chica de alli y va y se me muere de sobreparto. “lodo el pueblo
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contra mi v nada: que me cuelgan al chico. Y ella habia pasado por todo el pueblo, por todos los hombres del
pueblo. Me vengo con el chico aqui y ésta, que es una santa, lo aceptd. Lastima que luego saliera malo, de mala
semilla jVaya usted a saber de donde ha salido! Hijo mio no es, cada vez lo tengo mas claro. Pero riase de la semi-
lla. Bien mia es Ana y fijese como me ha salido. Ni a Ana ni a Pedrito ha habido manera de domarlos. Y no sera
por falta de palos. Finalmente, por consejo de Amparo, metimos a Pedrito en lo del Tutelar de Menores: no habia
manera con él. No podiamos con él. El venga a escaparse y nosotros otra vez dentro, y asi hasta ahora.

-;Vive con ustedes?

-No -grit6 la mujer desde la cocina, tajantemente, y afiadio-: No vivira mientras yo pueda evitarlo.

-Y no tiene malos sentimientos el chico.

-Lo que no tiene es sentimientos. Ni buenos, ni malos.

-No exageres.

-No hablemos del mal nacido ese, porque me enciendo y me conoces.

Estaba ocupando todo el marco de la puerta de la cocina, como dispuesta a dejarse caer sobre ellos y aplas-
tarlos.

-¢La unica vez que vieron a Antonio Porqueres fue cuando estuvo aqui hablando de musica?

-La Unica. Bueno. Otra vez le di entradas del cinc donde trabajo a la chica y vino con él. Le invité a una
cervecita y no quiso. Hola. Hola. Y adids, muy buenas. Eso fue todo. Nunca més volvi a verle. Nunca mas.

Intentaba abrir los ojos y la expresion al méximo para que Carvalho leyera alli y comprobara la verdad de todo
lo que decia..

-;Puedo hablar con su hijo?

-¢Para qué?

-¢Para qué? -repiti6 la mujer, decididamente introducida en el comedor.

-Tal vez él tuviera otra relacién con ese hombre.

—-No tuvo ninguna relacion. Ni siquiera le vio cuando vino aqui.

-Preguntele a Ana, ella se lo dira.

-Preguntele a Ana.

Tenéis miedo. No sé si es ese miedo preventivo que tenemos todos los que no tuvimos nunca dénde caernos
vivos, pero tenéis miedo.

-Pedro no se relaciona con nadie de la familia.

-Con nadie.

-Con nosotros hace meses y meses que no se ve. Yo no sabria decirle ni dénde para.

-Hace su vida. En esta familia todo el mundo hace su vida menos nosotros. Nosotros siempre pendientes de
los demas. ¢ Verdad, Amparo?

La mujer se marché a la cocina con los ojos nublados y él se levant6. La audiencia habia terminado.

Le dejé un par de nameros de teléfono.

-Si su hijo pasa por aqui diganle que tengo interés en hablar con él.

-No le veremos. Se lo puedo decir con casi toda seguridad.

Le acompafio hasta la puerta.

-Uno cree hacer siempre lo mejor por los hijos y una de dos: o te lo pagan mal o es que te has equivocado. No
he podido nunca con la chica. ;Qué iba a hacer con el chico? Era un rebelde. Me plantaba cara desde que tenia
dos palmos. Le pegaba dos hostias y seguia mirandome fijo, fijo. Otras dos hostias, y seguia igual. Y con Amparo
se volvia. Un dia le tir6 una plancha conectada, para electrocutarla, el muy borde. Desde fuera se ve todo muy
bonito. Meterlo en el asilo parece una jugada. Pero ;qué podiamos hacer? Del asilo han salido hombres muy rec-
tos. Y él tal vez, tal vez cuando sea mayor y tenga una familia. No es verdad que tenga malos sentimientos. En
el fondo nos quiere. Cuando le eché la Ultima vez de casa, venia a escondidas a traerles caramelos a los pequefios.
Cuando sea un hombre hecho y derecho y tenga una familia, tal vez siente la cabeza...

Si tiene la suerte de que cuando pegue dos hostias a su hijo no le aguanten la mirada es posible que sea un
hombre equilibrado.

-Por su interés y el de todos ustedes, diganle que me localice.

-,Qué quiere decir?

-Busquenle.

Bromuro, el limpiabotas, trataba desganadamente de pinchar con un palillo pedazos de calamar flotantes en
una aguilla amarronada. Le colgaban todas las pieles de un rostro consumido y su calva llena de manchas y
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espinillas se ofrecia a la atencion bobalicona del camarero situado al otro lado de la barra, pendiente de la pun-
teria del palillo de Bromuro.

-No pescas na...

-Qué voy a pescar. Si todo es agua. No sé por qué le llamais a esto calamares en salsa. Esto es el Mediterraneo
con un sofrito. Ya no se puede comer ni de capricho. Poca hambre que tengo y sélo me falta esto. Ponme otro de
vino. Al menos que funcione la «priva». Ponme vino vino, no del de polvos.

Carvalho rozé el hombro de Bromuro.

-Pepifio, leche. Ultimamente vas hecho un desastrado. Mira qué zapatos. ;Te los limpio?

-Termina la tapa.

-Qué tapa ni qué leche. Esto parece el hundimiento del Tita-nic. Nunca habia visto tanta salsa para tan poco
calamar, Chico, trae la botella entera y dos vasos a aquel rincon.

Se sentd Carvalho y Bromuro se inclind sobre los zapatos.

-Queria hablar contigo.

-Larga ya.

-¢QUuE tal estas de bandas de navajeros?

-Bien surtido, En este barrio me las sé todas y es mérito porque cada dia hay més. Cualquier chaval con un
par de huevos se establece por su cuenta.

-.Y en las afueras? Trinidad, San Magin, San lldefonso, Hospitalet, Santa Colonia...

-Para el carro. Eso no hay quien lo controle. Tu vas con retraso, Pepifio. Cada zona de ésas tiene autonomia.
No es como antes. Antes se sabia todo lo que pasaba en Barcelona desde estos cien metros en los que yo me
muevo. Pero ahora es imposible. Para mi, uno de Santa Coloma es del extranjero, ;me explico?

—¢Y no tienes manera de enterarte?

—Na de na. Si fueran descuideros o chorizos a lo clasico, a la antigua, como en mis tiempos n en 1«s tuyos,
pues si, podria enterarme de cualquier cosa. Pero en cosa de navajeros na. Son muy suyos. Van a la suya, tienen
sus leyes, son jovenes y ya sabes como son los jovenes de ahora. Van a la suya. Sélo les faltaba que los hicieran
actores de cine. De pelicula. Te lo digo yo. Son de pelicula.

-;Qué llevas ahi?

-La pegatina contra las centrales nucleares.

—-¢ Té metes en politica a tu edad?

—Yo soy un precursor de todo esto. Nos estas. envenenando. Respiramos y comernos mierda. Lo més sano
es lo que cagamos porque el cuerpo nuestro se queda con lo malo y suelta lo bueno. La gente venga a reirse de
uno y venga a llamarme Bromuro porgue desde hace cuarenta afios que lo estoy diciendo: nos meten bromuro
en el pany en el agua para que no empalmemos, para que no vayamos por ahi todos jodiendo como locos.

-.Y qué tiene que ver eso con las nucleares?

-Pues que es lo mismo. Nos quieren joder ahora, pero a lo grande, en plan bestia, a lo matanza de cafres. No
me pierdo una manifestacion.

-Eres un ec6logo.

-Ecoleches. Bebe vino, Pepifio, y no te quedes conmigo, que un dia de éstos me voy al otro barrio. Que estoy
muy mal, Pepifio. Un dia me duele este rifion, otro me duele el otro. Toca, toca. ;No notas un bulto? Lo tengo
estudiado, porque yo me estudio. Yo soy un animal y actiio como los animales. ;Qué hace un gato cuando esta
enfermo? ;Se va al Seguro? No. Se va al balcén y se come un geranio. ;Qué hace un perro? Ejemplo deberiamos
tomar de los animales. Pues yo me estudio y esto me salié hace dos semanas. ;A que no sabes por qué?

-No.

-Pues porque durante semanas y semanas me alimenté de berberechos en lata. Tengo un cufiado encargado de
una fabrica de conservas en Vigo y de vez en cuando me manda un paquete con latas. Estaba mal de perras y me
dije: Bromuro, te comes las latas, que el marisco alimenta mucho. Y me fui comiendo las latas hasta que vi este
bulto. La cosa esta clara. S6lo comia pan con tomate y latas de berberechos. Pan con tomate habia comido siem-
pre y no me salian bultos. Saca tu la conclusion. ;Qué sale?

-Los berberechos.

-Tu lo has dicho.

-Me estés fallando, Bromuro, pensaba que me solucionarias lo de los navajeros.

-Y lo que te fallaré. Esta ciudad no es lo que era. Antes una puta era una puta y un chorizo un chorizo. Ahora
han salido putas por todas partes y es chorizo cualquiera. Me dicen un dia que te han trincao reventando un
almacén de jamones y me lo creo. El mal anda suelto y sin ningln orden, sin organizacion. Antes hablabas con
cuatro tios y dominabas el cotarro. Ahora ni hablando con ciento. ;Recuerdas a mi amigo, el macarrén aquel tan
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guapo, el Martillo de Oro? Pues el otro dia me le dieron una paliza de muerte. ;Quién? ;La competencia? ;Los
marselleses? Nada. Cuatro guineanos se han juntado y van pidiendo guerra. Eso antes hubiera sido imposible.
Habia mas respeto. Somos mala gente. Estamos todos locos. Necesitamos mano dura.

»Hombres como Mufioz Grandes, mi general en la Divisién Azul, nos harian mucha falta. Aquello si era un
hombre que imponia respeto. Y honrado, porque el Paquito dejo a la viuda con el rifidn bien cubierto, pero
Mufioz Grandes se fue de este mundo con lo mismo con que habia venido a él. ;Qué te pasa a ti con los nava-
jeros? Si que has caido bajo.

-Emplean la navaja. Han empleado la navaja con el marido de una cliente.

-Pues te lo veo dificil. Un crimen a la navaja es mas dificil de descubrir que un crimen de pistola. ;Quién no
tiene navaja?

Es una muerte fria. Ves los ojos de la muerte. Se te acercan, se paran y ya tienes la muerte dentro abriéndote
en la carne un pasillo helado. Carvalho se palp6 la navaja que siempre llevaba en el bolsillo, un animal que vivia
mordiéndose la muerte hasta que de pronto la soltaba con toda su rabia contenida..

-Guéardate de los navajeros, Carvalho. Estan todos locos y son jévenes... No tienen nada que conservar...

-Tendré en cuenta tu consejo. Toma, para que dejes los berberechos y te compres un bistec.

-Mil pelas por nada. No, Pepe, no las quiero.

-Otro dia me informaras.

-Ademads no puedo con la carne, tengo el estbmago jodido y la llenan de hormonas y de agua. No se puede ni
respirar. Me compraré dos botellas de vino bueno, de ese que ti bebes. Eso alimenta y mata las bacterias.

-Suerte en tu lucha por un mundo sin centrales nucleares.

-De suerte nada. Vamos a tener nucleares hasta los supositorios. Nos van a meter todos los supositorios
nucleares por el culo. ;Has visto tu los politicos? Todos tragan. Todos dicen que si a las nucleares. Ah, eso si. Que
se instalen con la aprobacion popular, la juerga democrética que quede a salvo. Un Mufioz Grandes nos haria
falta. Y hasta un Franco, te diria.

-Fue Franco quien puso las primeras nucleares.

-Porque se habia muerto Mufioz Grandes, si no ;de qué?

Llamé a Biscuter comunicandole que se iba directamente a Vallvidrera y luego localiz6 a Viladecans después
de una persecucion telefénica que termind en el despacho de Planas.

-Necesitaria hablar con el policia que me envio.

-No abuse de ese contacto.

-No abuso. Es completamente necesario.

-Veré qué puedo hacer. Usted no se mueva mafiana de su despacho de diez. a once; si le localizo, le diré que
pase a esa hora. Espere. El sefior Planas quiere decirle algo.

-Carvalho, soy Planas. ;Era estrictamente necesario que revolucionara usted el gallinero de San Magin?

-Tienen ustedes capataces fieles. Nadie me prohibid investigar en San Magin.

-En estos momentos cualquier relacién entre la muerte de Stuart y nuestros negocios nos perjudicaria.
Quisiera hablarlo personalmente con usted. ;Le va bien mafiana? Podriamos almorzar juntos. A las dos en la Oca
Gourmet.

Yes habia saltado la verja del jardin. Sentada. en los escalones jugueteaba con Bleda tirdndole de las orejas.

-No le tires de las orejas. Son muy delicadas y no quiero que se le queden caidas -le dijo Carvalho antes de
abrir la puerta. Bleda complet6 con la lengua la tarea iniciada por Bromuro sobre los zapatos de Carvalho, luego
tratd de proseguir la limpieza pantalones arriba, pero Carvalho la cogid, la alzé a la altura de su rostro v se
interesé por lo que habia-hecho durante el dia. El animal reflexionaba la respuesta con la lengua fuera.

-Estoy aqui.

-Ya te he visto.

-He traido cena.

-Puede ser terrible. ,Qué has hecho? ;Una Vichysoise con cocaina?

Yes le ensefid una cesta de mimbre como si fuera un cebo.

-Esta lleno de maravillas. Cuatro clases de quesos que nunca has probado, un paté de higado de pollo hecho
por una vieja de Vic a la que no conoces, un salchichon de jabali del Valle de Aran.

-;De doénde has sacado todo eso?

-Me han recomendado una fromagerie que esta en la calle Muntaner, casi esquina a General Mitre. He apun-
tado la direccién para ti.
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Carvalho pareci6 aprobar el parte gastronomico y abri6 la puerta de la casa para que entrara la muchacha.

-Incluso te he traido un libro para que lo quemes. No sé si te gustara.

-Cualquiera es bueno.

-Es el libro preferido de mi madre.

Ardera.

-Se llama La balada del café triste.

Arderan la balada, el café y la tristeza, y hasta el jorobado que lleva dentro.

-¢Lo has leido?

-Antes de que tU nacieras. Empieza a romperlo.

Cuando Carvalho volvio con una brazada de lefia, Yes estaba ante la chimenea y leia el libro.

-Es muy bonito. Me da pena quemarlo.

-Cuando tengas mi edad me agradeceras el haber leido un libro menos y sobre todo ése. Esta escrito por una
pobre desgraciada que no consigui6 sobrevivir ni gracias a la literatura.

-iIndultalo!

-No. A la hoguera.

-Te lo cambio por uno tuyo, el que més odies. Te lo cambio por dos. Por tres. Te prometo que te traeré diez
libros de casa para que los quemes.

-Haz lo que quieras.

-No. No. Lo rompo.

Lo hizo y dej6 las hojas muertas sobre las cenizas viejas. Carvalho encendio el fuego y al volverse vio que Yes
habia dispuesto la mesa.

-Falta la cocaina.

-Eso vendré luego. Sienta mucho mejor después de haber comido.

Carvalho trajo una botella de tinto de Pefiafiel.

-Explicame eso del salchich6n de jabali.

-Me lo ha dicho el de la tienda. Aqui lo tengo apuntado. Se llama xolis de por, senglar, es un salchichon muy
raro que hacen en el Valle de Aran. Me ha dicho que es muy dificil encontrarlo. Era el Unico que tenia.

Cabrales, queso de oveja navarro, Chester, un queso tierno del Maestrazgo. El elogio de la seleccién animo a
Yes.

-Teniamos una criada en casa que decia: «El que es listo para algo, es listo para todo».

-Esa criada era tonta.

-Ahora que has comido y has saciado la bestia que llevas dentro, voy a contarte mi plan. Cuando termines el
trabajo, si quieres acabarlo, cogemos el coche y nos vamos de viaje. Italia. Yugoslavia. Grecia. Creta. La isla
puede ser maravillosa en primavera. Si sale

bien, cruzamos el Bosforo y seguimos a Turquia, Afganistan...

-¢,Cuanto tiempo?

-Toda la vida.

-Para ti es demasiado tiempo.

-Podemos alquilar una casa en cualquier sitio y esperar.

-Esperar ;qué?

A que pase algo. Y cuando pase algo seguirnos el viaje. Me gustaria ver a mi hermano en Bali. Es un buen
chico. Pero si te molesta ver a mi hermano, no vamos a Bali o vamos a Bali y no le visitamos.

- Y si nos encontramos en la calle?

-Yo ere haria la despistada. «jYes! jYes!» «Usted se confunde, amigo.» «;No eres mi hermana Yes? «No. No
soy hermana de nadie.»

-Entonces te dird que su hermana tiene una cicatriz debajo de la teta izquierda y querra comprobarlo.

-Y como es cierto, tu no le dejaras.

.Y Bleda?

-Nos la llevamos.

—Y Biscuter?

-No. jQué horror! A ése no nos lo llevamos.

- Y Charo?

-;Quién es Charo?

-Es corno mi mujer. Es una puta con la que me relaciono desde hace ocho afios. Ha comido en esta mesa y
jodido conmigo en esa cama. No hace muchos dias.
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-No era necesario que me dijeras que es puta.

-Es que lo es.

Se levanto6 Yes y se le cay0 la silla del impulso. Se mecié en la habitacion de Carvalho. Cerro la puerta. El
detective fue hacia el tocadiscos y puso el Himno de Riego. Las llamas trataban de huir inGtilmente chimenea
arriba. Carvalho se tumbo en el sofd contemplandolas, Al raro, las manos de Yes le taparon los 0jos.

-¢Por qué me echas siempre?

-Porque has de irte y cuanto antes mejor:

-¢Por qué he de irme? ;Por qué cuanto antes mejor? Solo te pido compafiia.

-Me pides una vida de viaje continuo.

-Una vida que puede durar una semana, dos, cinco afios. ;De qué tienes miedo?

Se levant6 para volver a poner el Himno de Riego.

-Es una musica apropiada.

-La més apropiada que tengo.

La desnudo con parsimonia y entro en ella como si quisiera dejarla clavada sobre la alfombra. Ella se enroscé
en él dulcemente, Enrojecidos los cuerpos por el fuego, se ablandaron de calor y humedad y al despegarse se dis-
tanciaron cada cual con su pedazo de techo y deseo.

-Siempre me ha horrorizado ser esclavo de los sentimientos porque sé que puedo ser un esclavo de ellos. No
estoy pata experimentos, Yes. Vive tu vida.

-,Qué vida me asignas? ;Fie de casarme con un heredero, rico naturalmente? ;Tener hijos? ;Veranear en
Lliteras? ;Un amante? ;Dos? ;Ciento? ;Por qué no puede ser mi vida estar contigo? No es necesario que viaje-
mos. Podemos quedarnos siempre aqui. En esta habitacion.

-Cuando cumpli cuarenta afios me hice un resumen de lo que me esperaba: pagar las deudas y enterrar a los
muertos. He pagado esta casa y he enterrado a mis muertos. No puedes imaginarte lo cansado que estoy. Ahora
descubro que ya no tengo tiempo de contraer deudas importantes. No podria pagarlas. El Gnico muerto que me
queda por enterrar soy yo mismo. No me interesa vivir un amor loco con una chica que no distingue entre el
amor y la cocaina. Para ti esto es como la cocaina. Duerme esta noche aqui. Mafiana temprano te vas y no volver-
emos a vernos.

Yes se levant6. Desde el suelo Carvalho vio las altitudes de su cuerpo exacto, la dulce humedad de su sexo,
lamido por un animal voraz. Alej6 hacia la puerta sus culos planetarios. Se volvié un instante mientras insistia
en adecuar la melena a su oreja preferida. Luego se metié en la habitacion y cerrd. Instantes después Car valho
fue en su busca. La encontré aspirando cocaina. Yes le sonrié desde los fondos de un suefio blanco.

-¢No puede vivir sin verme? Ya le dije que no me gusta exhibirme.

-Tenia necesidad de hablar con usted.

-No soy el criado de nadie. Se lo he dicho a Viladecans. Si él me ha hecho favores, yo le he correspondido. Un
policia no es un criado.

Paseaba nerviosamente por el despacho de Carvalho.

-No me gustaria que nadie del cuerpo supiera que me relaciono con un «huelebraguetas». No quiero ofender-
le, pero asi los llamamos.

-Ya lo sé. Va a ser muy breve. Cuando hicieron la investigacion sobre Stuart Pedrell, supongo que ante todo
rastrearon entre las bandas de navajeros.

-Hicimos lo que pudimos. Dicen que en esta ciudad hay una rata por cada habitante. También hay un nava-
jero por cada habitante. Tenemos clasificadas unas cuantas bandas, pero cada dia salen nuevas.

-¢No les lleg6 ninguna confidencia?

-Nos lleg6 la confidencia de que ninguna banda conocida se lo atribuia. No era avanzar mucho. Ya le digo que
cada dia salen nuevas. ;Como no van a salir? ;Sabe que el juez de peligrosidad social es un rojo? En cuanto se
los pasamos, los manda a la calle. No los pasa ni por el rayo equis. Este oficio es cada dia més asqueroso. Ahora
hay que tener abogado durante el interrogatorio. ;Cémo se puede sacarle algo a un chorizo sin darle un par de
hostias? Los que hacen las leyes tendrian que tratar con esa gentuza. Menos mal que los abogados tienen mas
miedo que verglienza y se acercan poco por comisaria.

Se habia serenado. Tras las gafas de sol, sus ojos, aquietados, miraron a Carvalho con sorna.

-No querra usted que le solucione el caso. Ahora es cosa suya.

-;Rastrearon en todos los barrios de la ciudad?

-Ante todo la Trinidad y lo que le cuelga. Luego movilizamos confidentes en todas partes. Era dificil meterse
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a fondo por las presiones de la familia. Por ejemplo, no pudimos publicar la foto de Stuart Pedrell. Viladecans
tiene mucha mano por arriba. Esto ya no es lo que era. En confianza le digo que voy a dejar el oficio. Pero antes
de irme la armo. Me llevo a cuatro rojos por delante y luego que me busquen. Estan creando una sociedad de
lisiados. Mire.

Saco del bolsillo un fajo de billetes.

-Cuarenta mil pelas. Las tengo siempre a punto por si me viene el impulso. Es lo que cuesta llegar a Paris y
aguantar unos dias mientras te alistan en una tropa de mercenarios para Africa. El dia en que me cabree, la armo
y me voy a Rhodesia.

-En Rhodesia ya hay un gobierno negro.

-;También en Rhodesia? Se pudre todo. Pues me voy a Africa del Sur, con ésos no podran, ésos lo tienen claro.

-¢A qué conclusiones llegaron en el asunto Stuart Pedrell?

—A que un dia u otro saldria. Cuando menos se espeta, coges a un angelito. Le obligas a que se coma un con-
sumao de drdago y para ablandarte confiesa algo gordo que ha hecho. Entonces es cuando salen las cosas. Pero
siempre a hostias, eso por descontado. Un dia se metera en la red el asesino. Por sistema le echamos encima el
crimen mas gordo vacante. Se amilana y te larga algo que se le puede creer. Es casi un favor mutuo. Me gusta mi
oficio. Nunca diré que no me gusta, pero cada vez es mas dificil. Los rojos nos odian y nos temen. Saben que
somos el sostén de la sociedad y que si nos derriban se hacen los duefios. Con esta mano que usted esta viendo
le he pegado una hostia a un diputado de esos que ahora figuran tanto. Iban en comisién a entregar un escrito al
presidente de la Diputacion, y no tenian permiso. Aln vivia el viejo. Se puso chulo el tio y le largué tina Hostia
de la que aun se acordard. ;Usted conoce a algun editor? Ha de ser un editor con cojones. Hablo claro. Tengo un
diario en el que cuento todo lo que hago, veo y me entero. Nos rodea una conspiracion. Usted se moriria del susto
si yo le diera nombres de tios importantes que en este pais cobran de la KGB. Me guarda el diario una tia amiga
mia por si me pasa algo. Si usted tiene cojones para proponérselo a un editor con cojones, le doy una comision.

-Fuerza Nueva tiene una editorial.

-Esos son todos unos vendidos. El gobierno los aguanta para que lleven a los chavales como borregos. ;Qué
hacen? De vez en cuando un mitin, cuatro hostias y se acabd. Asi mantienen embobados a los chicos e impiden
que de verdad lo manden todo por los aires. Lo publicaré cuando esté en Africa del Sur o en Chile. EI poder rojo
sobre Espafia. ;Qué le parece el titulo? Ya tengo el seudénimo: Boris Le Noir. Suena bien. Desde pequefio me
he contado a mi mismo «aventis» y yo siempre me llamaba Boris Le Noir

-Le prevengo que Boris es un nombre ruso.

-También hay rusos que no son comunistas. La inmensa mayoria de rusos no son comunistas. Aquello es una
dictadura férrea. De una dictadura fascista se sale, pero ;de una dictadura comunista? Digame una. No sé como
hay gente tan ciega. Acabaran apoderandose de todo. Empiezan capando a todos los hombres y masculinizando
a las mujeres. Lo invaden todo. Ya no quedan paises viriles al norte del ecuador. Fijese en mis observaciones:
paises donde la democracia y el comunismo lo pudren todo: al norte. Paises donde aun le queda al individuo
capacidad de lucha y virilidad: al sur. Por ejemplo, Chile, Argentina, Rhodesia, Africa del Sur, Indonesia. No
falla. Hagame caso. Si aun tiene deseos de morir de pie, con una pistola en cada mano y los cojones en su sitio,
envielo todo a la mierda y alistese en un ejército de mercenarios.

-; Todos sus colegas piensan como usted?

-No. También esta podrido el cuerpo. Empiezan a salir socialistas como setas. ;Donde estabais hace cuatro
afos?, les pregunto y no tienen respuesta. Les falta sentimiento aventurero, son como oficinistas ;comprende?
Hablar con usted me ha excitado. Me parece que me planto en la estacion de Francia esta noche. ;Y el libro?

-LIévelo con usted y afiada alguna observacion sobre el terreno.

-No es mala idea. Pero ;y si se pierde? Haré una fotocopia y se la dejaré a mi tia. Un consejo: no se rompa los
cuernos con lo del tio ese. Encuentre una explicacion verosimil, désela a la familia y cobre. No tienen el menor
interés en saber qué paso en realidad. Ese tio los estorbaba, me lo huelo. A todos.

Cliasco la lengua contra la cara interior del carrillo, se ajusté las gafas y se marcho.

-No sé como aguanta estos rollos, jefe. No sé cdmo tiene estbmago para gente como ésta.

-Es un buen chico y un dia de éstos me lo van a dejar hecho un colador. Nunca llegara a director general.

-El se lo habré buscado. Ahora se va a matar negros porque no puede matar rojos. Esta loco.

-Biscuter, te encargo una misién para los proximos tres meses.

-Mande, jefe.

-La cocina china es la mas dietética de todas. Es sabrosa y no engorda. Te encargo que te especialices en coci-
na china.

—¢He de guisar ratas y serpientes?
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-Menos ratas y serpientes, me guisas todo lo demés. Cada mafiana te vas un par de horitas al restaurante
Cathay vy alli el duefio, que es amigo mio, te iniciara en los secretos.

-Ahora estaba trabajandomela riojana y no me salia nada mal.

-La cocina china es la cocina del porvenir.

-Gracias, jefe. Para mi es un honor y un aliciente. Conviene no estancarse en la vida. Gracias a cocinar para
usted, he descubierto que sirvo para algo y me gustaria ampliar mis conocimientos.

-Y si te esmeras no descartes la posibilidad de que te pague una estancia en Paris para que te ensefien a hacer
salsas.

-Yo a usted no le dejo aqui solo.

-¢Quién te dice que me quedaria solo? Yo también podria ir a Paris y establecerme una temporada alli.

-Podria ser muy chachi, muy ferino, jefe. No voy a dormir pensando en todo eso.

-Duerme, Biscuter, duerme tranquilo. Lo importante es que tenemos un plan que puede cambiar nuestras
vidas.

- Y Charo?

—También vendria a Paris.

-, Y el perro?

-Por descontado.

-,En un piso? ;Sabe que este perro no se queda asi, que luego se hincha?

-Alquilaremos una casita en las afueras, junto al rio, sobre una esclusa. Veriamos pasar las gabarras.

-¢,Cuéando, jefe, cuando?

-No lo sé. Pero tu serés el primero en saberlo.

-No le molestara que me haya sumado a la comida.

El marqués de Munt vestia un conjunto de tweed, y un fular enloquecido le crecia bajo la nuez y los pellejos
de la sotabarba. Sentado a su lado, Planas hacia girar dentro de la copa un liquido seguramente sin alcohol.

-Me lo ha pedido Isidro.

Planas le miré sorprendido.

-Una comida entre dos personas termina siendo un doble mondlogo. Una tercera persona es la que establece
realmente una conversacion.

-Creia que hoy estaba en Madrid viendo a un ministro.

-Ya he estado.

-Isidro es asi. Un dia, a las nueve de la mafiana, quedamos en vernos a la hora de comer. Nos encontramos y
me enteré que mientras tanto habia hecho el viaje de ida y vuelta a Londres.

-Sefior Carvalho, iré directo al grano.

-Isidro, Isidro. Las cosas se plantean en el segundo plato.

-Pues yo quiero plantearlas ahora.

-Al menos deja pasar el aperitivo. ;Se suma a mi propuesta? Claro. Como dice Bertolt Brecht: «Primero el esto-
mago Yy luego la moral».

Secund6 Carvalho no solo la propuesta del marqués, sino también su eleccion de vino blanco como aperitivo.

Dos camareros felicitaron a Planas por su reciente nombramiento y él les contestd con un nublado gracias, sin
diluir el cefio con que habia recibido a Carvalho.

-Una ensalada verde y pescado fresco a la plancha.

-Isidro, ¢por qué no pides una ensalada a la plancha y un pescado verde? Tendrias la misma suma de calorias
y no irritarias nuestra imaginacion visual.

All4 cada loco con su tema.

-Es un hombre imposible. Ahora est& preocupado por conservar la juventud de los musculos y las visceras. ;Le
ha visto usted desnudo? Es como un atleta griego. Se le pueden delimitar todos los muasculos. Y las visceras aun
las tiene mejor. Tiene un higado que parece de cabrito.

-Tu riete. Yo reiré el Gltimo.

-Lo que has dicho tiene poca gracia y poco mérito. A mis setenta y muchos afios me conservo muy bien y sin
renunciar a nada.

Carvalho pidié una mousse de gambas y lubina al hinojo.

El marqués empez6 con unos caracoles a la borgofiesa y se sumo a la lubina.

-Ahora que tienen el estbmago semilleno, creo que puedo empezar. No me gusté nada saber que usted habia
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estado en San Magin husmeando. Si hay que encontrar algo encuéntrelo en cualquier parte, se lo repito, en
cualquier parte menos en San Magin.

-Nadie me acoto el terreno. Viladecans no me prohibié ir a San Magin. Ni la viuda.

-Ya te lo habia dicho. Viladecans no sabe lo que se hace ultimamente. Ayer incluso me discutia el que yo me
negara en redondo a remover San Magin. ;Qué le pasa a ese chico?

-Yo apenas si tengo el disgusto de conocerle, es cosa tuya.

-Pero si se complican las cosas también te afectard a ti. Carvalho, estamos en un momento delicado. Hemos
conseguido parar la revision de las obras de San Magin y los intentos de algunos periodistas de utilizar lo que lla-
man «escandalo inmobiliario» para salpicar mi carrera. Ahora estoy en un puesto delicado y no puedo expon-
erme a una campana.

-Yo subrayo lo que ha dicho Isidro, sefior Carvalho. Si yo fuera un urbanista, probablemente recomendaria
demoler San Magin. Pero desgraciadamente no es posible. Un escandalo solo serviria para perjudicar al sefior
Planas y a mi. Yo utilicé mi influencia con el presidente del Area Metropolitana para conseguir permisos casi
imposibles. Un caso claro de especulacion que no oculto ni del que me averglienzo. Todo el milagro econémico
del régimen franquista ha sido un bluff. Todos nos hemos dedicado a especular con lo Unico que en realidad
teniamos: el suelo. Como debajo de ese suelo no hay nada, no valia la pena conservarlo. Este es un pais muy des-
graciado. Mucho suelo y poco subsuelo. Y ahora ademads se pudre el mar. ;Ha notado usted el gusto final a
petréleo que tiene esta lubina? La lubina es el pescado méas guarro que hay en el mar. Se pega a los buques y se
lo traga todo, el petréleo incluido.

-Voy a darle un consejo, Carvalho, y cuando yo doy un consejo es algo mas que un consejo.

-Isidro.

-Déjame hablar a mi. Yo no hablo de cocina. Hablo de la realidad. Termine cuanto antes su investigacion y
pasele un informe verosimil a la viuda. Yo le pago la misma cantidad que ella le paga... Cobrara doble.

-Isidro. Eso se dice ya en el café, o incluso después de haber tomado un par de copas de Marc de Champagne.

-Usted me lo habria dicho igual?

-En el fondo, si. Con otro tono y, por descontado, después de las copas. Pero la interpretacion que usted
hubiera podido hacer se pareceria mucho a la que sin duda esta haciendo ahora.

-;Lo han consultado con la viuda?

-No. Hemos de llegar al acuerdo nosotros tres. A la viuda solo le interesa una explicacion que la deje tranquila
al frente del patrimonio Stuart Pedrell. ;Cree usted que la explicacion sera tranquilizante?

-Probablemente.

-Entonces no hay més que hablar. El sefior Carvalho no quiere complicarnos ni complicarse la vida. El sefior
Carvalho con tal que pueda cumplir con su ética profesional, ya esta. ;Me equivoco?

-No. No se equivoca. Yo me comprometo a entregarle a mi cliente la verdad a que he llegado y que él necesi-
ta. Todo lo demas no me incumbe.

-¢Lo ves, Isidro?

-Pero este asunto es explosivo. ;Qué ha ido usted a hacer a San Magin? ;Quién es Antonio Porqueres? ;Alguien
relacionado con la desaparicion de Stuart Pedrell?

-Si. No afadiré nada mas. En su dia entregaré mis conclusiones a mi cliente.

-No olvide que le he hecho una oferta. Puedo ser cliente suyo también.

-Un detective de doble juego, sefior Carvalho. Muy emocionante.

-No.

-Lo presumia, Isidro, date por satisfecho con el compromiso del sefior Carvalho de que todo quede en famil-
ia.

—-No me fio de los compromisos que me salen gratis.

-El mismo Isidro Planas de siempre.

-Lo que te sale gratis acaba costandote caro. Y tu no te rias. Anoche no te reias. Estabas tan preocupado como
yo.

-Hoy es otro dia.

-Lo que pasa es que te gusta quedar por encima de todo y de todos. A mi no me engafias con tus nimeros de
aristocrata desganado.

-Isidro, Isidro...

El marqués le palmeaba la espalda. Planas se levantd arrebatado y arrojo la servilleta contra la mesa, der-
ribando una copa de cristal. Se agacho para que la voz sofocada no fuera audible més alla de la mesa.

-Estoy de ti hasta la coronilla, jentiendes? jHasta la coronillal
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-No digas nada de lo que puedas arrepentirte.

-Siempre he sido yo el que ha dado la cara, mientras tu fingias estar por encima del bien y del mal y el otro
cobraba con un mohin de disgusto. Cuando habia que hacer algo sucio, lo hacia yo.

¢Quién trabajaba, quién ha trabajado como un negro?

-T0, Isidro. Pero no olvides que eso era lo convenido. T eras un pobretdn despabilado que sin nuestro dinero
no habrias hecho nada en la vida. Estarias vendiendo lavaplatos en una tienda.

-iGracias a mi os habéis enriquecido! jGracias a mi! jY ahora estoy en condiciones de enviaros a la mierda!
iNo 0s necesito para nada!

Se march6 hacia la puerta y no pudo escuchar la advertencia del marqués.

-Al menos deja pagada la comida, no llevo dinero.

El marqueés eligié un sorbete de champafia como postre. Carvalho, peras al vino.

-Est4 muy excitado. Es la proximidad del poder. Esta mafiana ha sido recibido no por un ministro, sino por
un superministro. La ambicién de poder puede arruinarle. Es el talon de Aquiles de los luchadores. Pero no eche
en saco roto cuanto le ha dicho. En el fondo yo lo suscribo. Yo tengo vanidad social y me molestaria salir en el
periodico en una foto carné bajo el titular: Banda de especuladores inmobiliarios.

Planas estaba en pie al lado de la mesa; cabizbajo, musito:

-Perdona.

-Vuelves en el momento oportuno, como siempre, Isidro. No llevo dinero encima. Has de pagar, o cargalo en
tu cuenta.

Habian asesinado a un general y a un coronel, pero nada detendria la marcha irreversible hacia la democra-
cia. Lo decian todos. Incluso algunos generales y algunos coroneles. Los muchachos comunistas y socialistas
habian trabajado durante la noche dejando las Ramblas y las calles afluyentes llenas de pancartas con los esl6-
ganes electorales. Esta vez puedes ganar, prometian algunas pancartas. Ya era hora, contestd Carvalho. Tu eres
el centro de la ciudad, declamaba el partido gubernamental desde carteles engomados donde engomados arqueti-
pos se autoatribuian ser el centro de la ciudad. Noches atras un borracho maricén o un maricén borracho baja-
ba Rambla abajo, pregonando:

-Ciudadanos. No os equivoquéis. El centro de la ciudad es la plaza de Catalufia.

Dos travestis madrugadores se paseaban disfrazados de Eugenia de Montijo, la espafiola que fue méas que
reina. La reconstruccion de Catalunya pasa por la democratizacion de los ayuntamientos, declaraba o declama-
ba un lider con barbita desde la portada de una revista. En ningiin programa electoral se prometia derribar lo que
el franquismo habia construido. Es el primer cambio politico que respeta las ruinas. Cada siglo construye sus
ruinas y todo nuestro cupo de ruinas las ha construido el franquismo. Tienes musculos pequefios para derribar
tanta ruina. Tendria que ser un milagro nocturno. Al amanecer la ciudad se descubriria limpia de la corrupcion,
dichosamente mellada, con los arrabales convertidos en una venturosa escombrera y los ciudadanos iniciando la
reconstruccion sobre los derribos. Tal vez asi Yes no deseara dar vueltas y vueltas al mundo, como un satélite soli-
tario, y Charo estaria contenta con su oficio, Biscuter feliz con sus conocimientos de cocina riojana y él volveria
a amar la rutina de investigar, ahorrar, comer, recorrer las Ramblas dos o tres veces al dia, de noche vengarse
inutilmente de la cultura que le habia aislado de la vida. ;Cémo amariamos si no hubiéramos aprendido en los
libros cémo se ama? ;Cémo sufririamos? Sin duda sufririamos menos. Me gustaria ir a un balneario lleno de con-
valecientes y encontrarme a Yes entre ellos. Empezar un amor entre bafios de fango y tazas de hierbas salvajes.
Un balneario de montafia sobre el que lloviera cada tarde y el trueno nos volviera a todos definitivamente silen-
ciosos. Y no salir del balneario. Seguir uno tras otro el ciclo de las estaciones, familiarizarse con las luces débiles,
orientarse segun puntos cardinales pequefios, agradecer el calor de las mantas y sentir el propio cuerpo minuto a
minuto. La relacion con Yes seria agridulce y eterna. Gracias a las hierbas salvajes conseguiria la suficiente juven-
tud para ser siempre joven al lado de Yes. Para impedir que un dia ella abandonara el balneario llamada por las
sendas del Este, en busca del origen y la paralisis del sol.

También hoy Charo estaba a medio maquillar. Se le abrazé y sonri6 satisfecha cuando Carvalho se dejé caer
en el sofd y adopt6 la postura del que dispone de tiempo. Charo le dijo que en un momento estaba maquillada y
podrian hacer el amor.

-Déjalo. Ahorra energias para el fin de semana.

-Este fin de semana serd, serd, bueno, no quiero ni imaginarmelo. No saldremos de la habitacion. Tiraremos
la llave por la ventana, como en las peliculas.

-Yo quiero comer en el restaurante que te dije.
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-Te dejaré hacer cinco comidas diarias, pero entre comida y comida, a la cama.

Ella misma cogi6 las manos de él y se las puso sobre la cara y los brazos para que la acariciara. Carvalho la
acaricié el tiempo suficiente para no desairar su demanda.

-Estas triste. ;Qué te pasa?

-Es la digestion.

—iAh, a mi también me pasa! Después de comer tengo frio y siempre me cabreo conmigo misma porque he
comido demasiado. A veces hasta me entra la llorera.

Aprovechd su retorno al lavabo para despedirse. Ella volvié a salir con pestafias postizas en un solo ojo.

-Ya te vas.

—Estoy acabando el trabajo. Quisiera dejarlo resuelto mafiana y marcharme tranquilo.

-Es peligroso.

-No

La llamada que esperaba estaba escrita sobre la libreta de notas junto a tina breve redaccién de Biscuter en la
que le decia que se habia enterado que su madre estaba en los Hogares Mundet y que se iba a verla. Ni siquiera
sabia que Biscuter tuviera madre. La llamada decia: «El sefior Briongos dice que su hijo estard hoy a las nueve
en la puerta del cine Navia de San Magin. Ha llamado también la chica del sefior Briongos diciendo que no vaya.
Que se ponga en contacto con ella». Carvalho se sacé la navaja del bolsillo. Pulsé el resorte y saltd la hoja con
un chasquido. Se miraron la navaja y Carvalho. Ella parecia esperar la orden de ataque. EI hombre parecia temer-
la. La volvio a cerrar y la devolvié al bolsillo. Abrié un cajén. La pistola dormia con su presencia de lagarto frio.
Carvalho la cogi6 y la examiné. Hizo el amago de disparar contra la pared. Luego sacé las balas de tina caja de
carton y las fue cargando con parsimonia. Cuando cerré el tambor, el lagarto dormido ya estaba despierto, aler-
ta, cargado de muerte. Le puso el seguro frustrando sus ganas de matar y lo metié en el bolsillo con la recomen-
dacidn expresa de que se estuviera quietecita. La pistola le calent6 aquella parte del cuerpo. De otro cajon sacé
un protector de aros de hierro para los dedos. Se lo puso. Abrié y cerr6é la mano. Disparo el brazo golpeando a
un antagonista invisible. Se saco el protector y fue a parar al otro bolsillo de la chaqueta. Ya estd. La Armada
Invencible. Sacé de la nevera la botella de vino blanco, pero se lo repensé y fue en busca de la de orujo. Bebid
dos vasos. Directamente de la cazuela comio con los dedos parte del bacalao al ajoarriero que Biscuter habia deja-
do preparado. Hasta la vista, dijo a las cuatro paredes y se entretuvo bajando la escalera con pereza, recibiendo
aqui el repiqueteo del martillo del escultor, alli el trajin rumoroso de la peluqueria, la trompeta con sordina del
muchacho lila. Se cruz6 con dos mariquitas disfrazados de nifios de primera comunion o dos nifios de primera
comunion mariquitas. Parecian Romeo y Julieta con barba y bigote huyendo de los Montescos o de los
Capuletos.

-Pepe, Pepe, no te escapes.

El Bromuro llegé a su altura armado con la caja de limpia:

-Te invito a una copa. De lo que tu quieras. Gracias a ti soy rico.

-Tengo una cita.

-Le pegas dos por delante y dos por detras de mi parte.

-No es una cita de ésas.

-Lastima. Qué poco tenemos los hombres para lo mucho que necesitan ellas. ;Lo has pensado alguna vez?

-Alguna vez.

-Y no te echarias a llorar? Cuando yo era un caballero divisionario a las 6rdenes de mi general Mufioz
Grandes pegué una vez seis polvos en una noche. Y ella se habria tragado perfectamente otros seis. Y ésa fue mi
gran noche. Son superiores. De aqui para abajo son superiores.

Dej6 a Bromuro en su melancolia de macho insuficiente. Cogio el coche para hacer parsimoniosamente el
recorrido hacia San Magin. Al acercarse a la parte alta de la ciudad se vio rodeado por coches conducidos por
mujeres en busca de las crias a punto de salir del colegio. Utiliz6 la impunidad del mirén y ellas emplearon la
impunidad de fugitivas. La viuda Stuart habria hecho dias y dias aquellos recorridos en busca de sus hijos. Luego
crecieron y se le marcharon a Bali o al limbo.

Ana Briongos llegd en su autobUs azul y respir0 aliviada cuando vio a Carvalho en la parada. Salt6 la primera
y lleg6 hasta Carvalho forzando la marcha.

-Gracias por hacerme caso.

Empez6 a andar. Casi se oia el ruido de las palabras que amontonaba en su cabeza. Miraba a Carvalho bus-
cando un gesto de él que le incitara a hablar. Pero Carvalho caminaba tan pensativo como ella, arrastrando los
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pies como si dispusiera de toda la tarde y toda la noche para el paseo y para el silencio.

-¢Por qué fue a mi casa?

-Es la segunda bronca que me pegan en un solo dia por culpa de este barrio. Pongan en la entrada: San Magin,
ciudad prohibida.

-Usted no sabe el dafio que ha hecho y que puede hacer con esa visita.

-El dafio ya estaba hecho.

-Mis padres son dos desgraciados que se cagan de miedo por todo. Siempre han tenido miedo.

Carvalho se encogié de hombros.

-No se vea con mi hermano.

-¢Por qué?

-No vale la pena.

-Eso lo decidiré después de hablar con él.

-Mi hermano no es un chico normal. ‘Tiene reacciones inesperadas. Es como un nifio. Un nifio violento. Toda
su vida ha sido el burro de los palos. Bofetada que se escapaba, bofetada que recibia. Mi madre siempre le ha odi-
ado. Mi madre es mala. Tiene esa maldad ridicula, mezquina de los pobres. Es todo lo que tiene. Es lo Unico que
le da cardcter, personalidad. Y mi padre siempre ha vivido acoquinado ante ella. Pagando la falta del nacimien-
to de Pedro.

-iVaya cuadro!

-Cuando tenia siete afios le internaron por primera vez. Le rob6 a una vecina para comprarse cuatro tonterias:
volvié dos afios después, mas malo todavia. Dos afios después. Tenia nueve afios. Las librerias estan llenas de
libros que ensefian a los mayores a tratar con respeto a los nifios. Mi hermano, a los nueve afios, era carne para
la correa de mi padre o para la zapatilla o la escoba de mi madre. Volvieron a internarlo a los once afios. ;Usted
tiene idea de lo que era el reformatorio de Wad Ras?

-Pertenezco a otra generacion. Yo fui de los que crecieron bajo la amenaza de ser internados en el asilo Duran.

-Y a pesar de todo siempre ha tenido fascinacion por la familia. Siempre se ha creido uno mas de los nuestros.
Cuatro cuartos que tiene, cuatro cuartos que se gasta con mis padres o con mis hermanos. Tiene dieciocho afios.
Sélo dieciocho afios.

-S6lo cuatro o cinco menos que usted.

-Es muy diferente. Déjele en paz. Haya hecho lo que haya hecho toda su vida lo justifica.

-;Qué ha hecho?

-¢,Qué busca usted? Usted es un miserable criado de ellos que viene a hurgar las narices en un mundo que no
le pertenece.

-Como Stuart Pedrell. Como su Antonio. El también hurgd las narices en un mundo que no le pertenecia.

-A mi no me paga nadie porque me duela la muerte de Antonio. Y me duele. Me duele aqui. -Se sefialo el
vientre-. Pero era fatal.

-,Qué paso?

-¢Por qué no se va? Al final le espera una victoria fécil. Unas victimas débiles. ;Son las que le gustan?

-Paso porque me atribuya un papel que es el mio. Soy un criado de mis patronos, como usted lo es de los suyos.
Pero no me gustan las victimas, sean faciles o dificiles. Las victimas son consecuencias.

-Son personas. Son personas a las que quiero. Que pueden ser destruidas. A veces me viene la imagen de mi
hermano cuando era pequefio y no sabia que era culpable, culpable de la humillacion de mi madre. Recuerdo su
carita y de pronto la veo deformada por toda la brutalidad que ha caido sobre él.

-Mi encuentro con su hermano forma parte de la I6gica. Yo llegaré hasta el fin. En cada caso llego hasta el
fin. Hasta mi fin. Yo termino ante mi cliente. Le digo lo que sé, y él decide. La policia se lo pasa a un juez. Mi
juez es mi cliente.

-Una vieja histérica y rica que no sabe qué es el dolor.

-Es rica. Pero no vieja. Todo el mundo sabe qué es el dolor. Usted habla con muchas ventajas a su favor.
Pertenece a la clase social que tiene la razon y la escupe a todo el mundo.

-Yo trataba de aconsejarle. Pedrito, jno hagas esto! Pedrito, no hagas aquello. Cuando estaba fuera de casa
tenia el alma en vilo. ;Qué hard Pedro? Y a mi vuelta siempre la habia hecho. Siempre habian encontrado algun
motivo para acosarlo, arrinconarlo. Le esperaba a la salida del colegio para que fuera directamente a casa y no la
hiciera por el camino. Cuando vino la policia a buscarle por lo de la moto, ;se imagina como le trataron? ;Cémo
nos trataron? Y sdélo falté que yo tuviera ficha politica. ;Sabe cémo tratan a los delincuentes comunes en las
comisarias? ¢En las carceles?

-No he hecho el mundo, ni la sociedad. No quiero ser la conciencia de todo. Es un papel excesivo. Supongo
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que no me habra citado para contarme la triste historia de su hermano.

-He querido evitar el encuentro.

-No lo conseguira.

-Usted sabe lo que va a pasatr.

-Me lo imagino.

-¢No le basta? ;No puede dar la cosa por concluida? Digale a su cliente lo que quiera. A ella también le intere-
sa que yo me calle.

-En eso ya se arreglaran entre ustedes.

Ella le cogio por un brazo y le zarande6.

-iNo sea estupido! Puede ocurrir algo terrible. Si yo le hablara. Si yo le contara todo... ;no iria usted a verse
con mi hermano?

-Quiero que me lo cuente él. Es él quien debe contdrmelo. No sea tonta. Le remorderia la conciencia.

Carvalho sigui6 avanzando y ella se quedé de sal, en la encrucijada de dos calles, con una mano tendida hacia
Carvalho y la otra tratando de asirse al vacio del bolsillo del tabardo. Corrié para ponerse a la altura de Carvalho.
Caminaron en silencio.

-iQué facil seria marcharse de aqui!

-Este barrio y estas gentes se irian con usted. Cada caracol lleva su cascara.

-No pienso irme. Aungue le parezca mentira no sabria desenvolverme en otro sitio.

-Si le sale nifio no se desespere. Hay hombres que han dado resultados excelentes. En el futuro los hombres
seran mejores que las mujeres. No lo dude.

-Me da igual que sea nifio o nifia. Le querré igual.

-Uno de mis primeros oficios fue profesor de parvulos. Era un colegio de barrio, un barrio viejo, con historia,
pero poblado con las mismas gentes que viven aqui. Uno de mis alumnos era un nifio morenito y triste. Tenia
gestos de viejo sabio. Hablaba siempre como si estuviera disculpandose. Un dia conoci a su madre a la salida.
Era una mujer morenita y triste. Tenia gestos de vieja sabia. Hablaba siempre como si estuviera disculpandose.
Era muy hermosa aungue tenia el cabello blanco. El nifio podia haber salido de cualquier lugar del cuerpo. Podia
haberle nacido del brazo, del pecho, de la cabeza. Era una madre soltera en unos tiempos en que ya no habia jus-
tificacion para serlo. La guerra habia terminado hacia demasiado tiempo para ser una coartada.

- Y qué paso?

-Nada. Me marché del colegio y nunca volvia verlos. Pero les recuerdo con frecuencia y a veces tengo la
extrafia sensacion de que el nifio tenia el cabello blanco. Eran los afios de mi adolescencia y yo me masturbaba
muchisimo. Algunas noches me masturbé pensando en aquella mujer.

-iQué marrano!

-La naturaleza es la naturaleza.

Llevaba pantalones tejanos y una cazadora de plastico negro llena de falsas platas: argollas, cremalleras,
remaches de metal lunar, de luna de rebajas. Zapatos de tacon alto para alzar un cuerpo nervioso, las manos meti-
das en los bolsillos rasgados de la cazadora, el cuello alto arqueado para fingir el acecho de la cabeza ante la real-
idad peligrosa, cabellos cortos, brillantes y lisos respaldando una cara de caballo joven. Miré a Carvalho y lade6
la cabeza como si no le gustara lo que veia. Le indico con el hombro que le siguiera.

-Agui no podemos hablar. Vamos a un sitio tranquilo. -Caminaba adelantado, a impulsos, como si cada paso
fuera un latigazo-. TGmeselo con calma. No va a cansarse.

Carvalho no le contest6. Pedro Larios se volvia de vez en cuando y le sonreia.

-Ya falta poco.

‘Termino la esquina y cayeron sobre ellos la soledad y la oscuridad del trasero del barrio de San Magin. Se vis-
lumbraba contra la luna la silueta de la iglesia. Llegaba la voz de julio Iglesias de un juke-box cercano. Carvalho
y Pedro Larios quedaron bajo la campana de luz de una lampara mecida por la brisa en lo alto de un poste metali-
co. Pedro seguia con las manos en los bolsillos. Sonriente mir6 a derecha e izquierda, de las sombras salieron
otros dos muchachos y se situaron a cada lado de Carvalho.

-Es mejor hablar con compaiiia.

Carvalho valoré el cuerpo recio del de su izquierda. Le mir6 a los 0jos. Los tenia opacos, como si no quisiera
ver lo que tenia que ver. Tampoco sabia qué hacer con las manos. El de la derecha era casi un nifio. Le miraba
con la nariz arrugada, como los perros antes de la dentellada.

-¢No tiene voz? En casa de mi padre si que habl6. Demasiado.
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-, Te ayudaron éstos?

-¢Ayudarme a qué?

-A matar al que salia con tu hermana.

Pestafied. Se miraron entre ellos.

-De eso nada.

-No te pases, tio. Ten cuidado con lo que dices -expuso el jovencito.

-Mira. Yo no sé qué te dijo mi padre, pero lo que yo te diga va a misa. No me gustan los chafarderos y ta eres
muy chafardero.

-Tiene cara de chafardero -confirma el jovencito.

-Acabemos de una vez -dijo entrecortadamente el grandullén.

-A mi los tios que se meten donde no les llaman no me gustan. Y a éstos tampoco.

Dieron dos pasos hacia adelante. Carvalho estaba al alcance fisico de sus brazos, a su espalda quedaba la tapia
de un solar en construccion. El jovencillo fue el primero en sacar la navaja. La pase6 ante la cara de Carvalho.
Pedro sacO la suya, diriase que abierta ya dentro del bolsillo. El grandullon adelant6 los pufios, retrocedio los
hombros, agachd la cabeza. El jovencillo lanzé un navajazo a la cara de Carvalho. Lo esquivé retrocediendo y el
corpulento se le ech6 encima mientras Pedro atacaba de frente. El pufio del corpulento le ‘lleg6 blando a la cara.
Carvalho lanzé una patada hacia el chiquillo, que aull6 y se dobl6 sobre si mismo. Par6 con las manos la acometi-
da del corpulento y le empujé contra Pedro, que se le venia. La mano de Carvalho no llegé a la pistola. Se le
enfrentd el chiquillo insultdndole y con la navaja, ciego. Le cogié un brazo y se lo retorcié hasta oir un chasqui-
do y el grito de dolor:

-iMe ha roto el brazo! jElI muy cabron!

Los otros dos miraban el brazo largo y blando del chiquillo. Arremetié ciego Pedro mientras el corpulento
retrocedia. La navaja abrié un fino corte en la mejilla de Carvalho. Se envalentono6 el grandullon y le acometio.
Carvalho le pegé un revés con los dos pufios juntos. En sus nudillos brillaban los aros protectores. Cuatro reven-
tones de carne aparecieron en la cara cubica del grandullén. Carvalho se echo sobre él y le peg6 en la cabeza y
en la cara con las dos manos. En su caida el muchacho se agarré a las piernas de Carvalho y le derribé.

-iMétale! jMatale, Pedro! -gritaba el chiquillo.

Pedro buscaba entre los dos cuerpos ligados el sitio para meter la navaja. Carvalho emergi6 sobre su antago-
nista abrazandole el cuello desde detrds y con una navaja pinchandole en la cara.

-Apartaos o me lo cargo.

-Matale, Pedro. jMatale!

El moceton trataba de hablar, pero el brazo de Carvalho le estrangulaba.

-Que se vaya el crio. Tu, nifio de mierda, vete.

Pedro le indicé que obedeciera. El chiquillo desaparecio de la campana de luz y empez0 a tirar piedras desde
la oscuridad.

-iNos vas a dar a nosotros, animal!

Cesaron las piedras. Carvalho liber6 el cuello de su presa, le dio la vuelta de un empujén y cuando lo tuvo de
frente le golped con safia en la cara, en el pecho, en el estdbmago. Cuando lo tuvo arrodillado, le martille6 la
cabeza a pufietazos hasta derribarle. Salté sobre el cuerpo y qued6 frente a Pedro. Marcaba el navajero la dis-
tancia con su arma e iba retrocediendo ante el avance de Carvalho. El detective se quito los aros mientras avan-
zaba y cuando tuvo las manos libres sacé del bolsillo la pistola. Abri6 las piernas, levanté el brazo derecho, soste-
niendo la pistola, y lo apuntal6 con la mano izquierda apuntando directamente a la cara de Pedro. Queria hablar,
pero la agitacion de la respiracion no se lo permitia. Le dolian el pecho y la herida de la cara.

-Al suelo. jTirate al suelo o te vuelo la cabeza! Tira la navaja hacia mi. Cuidado con lo que haces.

Se despegd la navaja de la mano de Pedro. Luego se eché al suelo apoyando el cuerpo sobre los brazos en
angulo para controlar los movimientos de Carvalho.

-Pégate al suelo, mamon. Pégate al suelo. Abre las piernas y los brazos.

Quedd Pedro en el suelo como una equis oscura bajo la campana de luz. El mocetdn se arrastraba tratando
de alcanzar la oscuridad. Carvalho le dejé marchar. Se acerco a Pedro lentamente, tratando de serenar la res-
piracion y de que se le fuera la nube roja que tenia entre las sienes. Peg6 una patada a una pierna:

-Abrelas maés.

El caido le obedecié. Carvalho empez6 a pegarle patadas furiosamente. El otro las rehuia como un animal
eléctrico, pero las patadas llegaban a su cuerpo, le machacaban el estbmago, los rifiones, le buscaban afanosa-
mente la cara. Desde el suelo Pedro oia los jadeos de animal cansado y furioso que salian de la entreabierta boca
de Carvalho. Una patada en la sien le aturdid y luego sinti6 debilitados los impactos de otros golpes, liberado de
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la responsabilidad de defenderse, entregado una vez més a su mala suerte. La mano de Carvalho le levanté la
cabeza por los pelos. Le hizo arrodillarse, luego ponerse en pie. Vio muy cerca el rostro del detective, la sangre
de su mejilla. Le cogi6 por el cuello de la cazadora y le hizo avanzar hasta la tapia. Alli le empujo para que se
estrellara contra el enladrillado. A su espalda, el detective volvia a respirar como un animal cansado, sin resuel-
lo, como si el aire gritase de dolor al salir de los pulmones. Pedro le oy6 toser y vomitar. Trat6 de volverse, pero
su cuerpo no le obedecio. Le temblaban las piernas y su cerebro le decia que habia perdido. De nuevo sintié prox-
imo el calor humedo que salia del cuerpo de Carvalho. La voz del detective sono casi serena.

Ahora ponte en marcha hacia la casa donde vive tu hermana. No te olvides de la pistola. Ya es un milagro
que no te haya dejado tieso, cabron.

Pedro empezé a caminar. Cuando llegaron a las calles transitadas se peg6 a las fachadas como le ordenaba
Carvalho en voz baja. También su instinto se lo ordenaba. Debia de tener muy mal aspecto y no queria dar el
espectaculo.

—Es muy superficial.

Ana Briongos dibujo la herida de Carvalho con un trazo de mercurocromo. Habia dicho a sus compafieras de
apartamento que se marcharan. Su hermano se dejo caer en una cama plegable abierta. Carvalho le dijo a la
muchacha que no le dejara dormirse. Ana se inclind sobre su hermano para escuchar lo que decia. Comprobd la
articulacion de los dedos de una mano y Pedro aull6.

-Tiene este dedo roto y estd hecho un mapa. ;Todo esto se lo ha hecho usted solito? Ya podra con un mucha-
cho.

-Iba con sus compinches.

Ana no sabia por, donde empezar. Limpid con agua oxigenada las tumefacciones del rostro de su hermano.
Quiso quitarle la cazadora, pero él se negd entre quejidos. Se abri6 la puerta y apareci6 el padre.

-iPedro, hijo! jQué te han hecho!

Se par6 en seco al ver a Carvalho.

-Buenas noches.

-Muy buenas.

Al hombre le salié la voz estrangulada.

-Pedro, hijo, te lo dije. Te lo dije.

Se eché a llorar de pie, sin avanzar ni retroceder, como si no pudiera llorar y hacer otra cosa al mismo tiem-
po.

-Para eso no hacia falta que vinieras, papa.

-; Esta herido?

-Una paliza. El se la ha buscado.

El padre contemplaba a Carvalho como si fuera un dios del que dependiera su destino.

-;Qué va a hacerle?

Carvalho se sentd. La escena se le distanciaba por momentos. Ana parecia una enfermera lejana atendiendo
a un herido con el que Carvalho nada tenia que ver. El viejo Briongos parecia estar en la puerta de una casa que
no era la suya, sin atreverse a pedir permiso para entrar. Carvalho sentia sed y se oy6 a si mismo pidiendo agua.
Ana se la trajo. Estaba fria, pero sabia a cloro.

-Dale una copita al sefior. Le reanimara.

El viejo Briongos seguia esperando su decision jupiterina.

Carvalho se levanto, cogi6 una silla, se acercé al yacente Pedro y se sent6 al lado de la cama.

-Si no puedes hablar, limitate a escuchar y a decir si o no.

-Si quiero, puedo hablar.

-Mucho mejor. Entre vosotros tres fuisteis a buscar a Stuart Pedrell y le matasteis. TU y tus dos compinches.

-No sabiamos que se llamaba asi.

-Fuisteis a buscarle y le matasteis. ;Por qué?

-¢No vio lo que le hizo a mi hermana?

-ilmbécil! jImbécil! -grité Ana Briongos exasperada.

-No querian hacerlo. No querian llegar tan lejos -terci6 el viejo Briongos.

-So6lo queriamos darle un susto. Pero el tio se excitd. Me puso una mano en el hombro el tio asqueroso, y
empez0 a darme consejos. El Quisquilla, el chiquito al que usted rompié el brazo, le dio una cuchillada. A mi de
pronto se me escap6 el brazo y le di otra.
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El viejo Briongos se habia tapado la cara y temblaba. Ana miraba a su hermano.

-ilmbécil! ;Quién te pidi6 que lo hicieras?

-iEres mi hermanal

-Compréndalo, caballero. Es su hermana.

Con los brazos abiertos, el viejo Briongos parecia abarcar la inmensidad de la hermandad que unia a sus hijos.

-Si no se hubiera enrollado no le habria pasado nada. Pero empez6 a largar. Que si yo debia hacer esto. Que
si deberia hacer aquello. Que si mi hermana era libre y él no era el Unico hombre en su vida. jEso dijo, Ana, te
lo juro!

- Y qué, idiota? ;Acaso no es verdad?

-Y ustedes se enteraron y se hicieron complices de un asesinato.

-No iba a denunciar a mi propio hijo.

- Y usted?

-,Qué iba a arreglar ya?

El viejo Briongos saco el poco valor que le quedaba para decir:

-Era un intruso. A él no le iba ni le venia.

-Calla, papa.

-Y le dejasteis tirado en un solar, en la otra punta de la ciudad.

-Nadie le tir6 en ningun solar.

Carvalho mir6 perplejo a Pedro. Luego a los otros dos, que parecian conformes con lo que habia dicho.

-Repite eso.

-Nadie le dej6 tirado en ningan solar. Le dejamos malherido y él se fue.

-Pedro vino a casa a decirme que habia malherido a Antonio. Mi padre y yo estuvimos buscandole toda la
noche por todas partes y no dimos con él.

-Claro. Se fue a coger el metro porque preferia morir en un solar del barrio de la Trinidad. ;Esperan que me
lo crea?

-Yo no espero nada de usted. Pero es la pura verdad.

Briongos tenia en los ojos la lucecita de la penultima esperanza.

-iVaya usted a saber lo que pasé luego!

-Stuart Pedrell muri6 de las dos pufialadas que le dieron estos dos aprendices de matarife. No harés carrera,
chico. El jovencillo es un loco que matard por matar y el grandullén tiene tan pocos cojones como sesos. Al
Capone iba por el mundo mejor acompafiado. -Las malas compafiias, Pedrito. Las malas compafiias. ;Qué te ha
dicho siempre tu padre?

Pedro permanecia tendido mirando el techo. Cuando sus 0jos se encontraban con los de Carvalho, el detec-
tive veia en ellos un odio sin concesiones, un odio a muerte, un me las pagaras tenaz que le acompafiaria toda la
vida. Carvalho sali6 de la habitacién seguido por Ana y su padre.

-Sefior, por favor. No traiga més desgracia a esta familia. Yo trataré de arreglarlo. Le diré que se vaya a la
Legion. Alla harén de él un hombre. Le meteran en cintura.

-Calld, papa. No digas mas tonterias.

Briongos se quedo rezagado mientras Ana acompariaba a Carvalho hasta la puerta.

-¢.En qué piensa?

-,Qué hizo aquel hombre con dos navajazos en el cuerpo? No podia andar mucho rato. No tenia coche. No
podia coger un taxi si no queria que le vieran la herida. ¢(Por qué no pidi6 ayuda para que le llevaran a un hos-
pital?

-Tal vez pensara que asi me ayudaba.

-,Quién le llevé hasta el descampado y lo tir6 como un perro muerto?

Carvalho no espero respuesta. Llego a la calle. El relente le balsamizd las escoceduras de la cara y el cuerpo.
Fue dejando a sus espaldas las islas de cemento de aquella Polinesia en que Stuart Pedrell habia tratado de des-
cubrir la otra cara de la luna. Habia encontrado unos indigenas endurecidos, la misma dureza que Gauguin
encontraria en las Marquesas, cuando los indigenas hubieran asimilado del todo que el mundo es un mercado
global en el que hasta ellos estan en perpetua venta. Cruzd la frontera y se lanzé a toda velocidad por las rampas
del Tibidabo en busca de su madriguera. Se quedd ensimismado ante la chimenea apagada acariciando el ter-
ciopelo de las orejas de Bleda, rascandole la tripa mientras ella agitaba la pata en flagrante delirio de ciclista. ;A
quién recurri6 Stuart Pedrell aquella noche? Habria elegido el que le parecié puerto més seguro de su antiguo
reino. Imposible su casa. ;Para qué entonces la investigacion? Tampoco podia esperar una ayuda eficaz de Nisa.
Tenia que elegir entre sus socios y Lita Vilardell.
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A las tres de la madrugada Ilamé a Lita Vilardell. Cogi6 el teléfono un hombre. Era la voz del abogado
Viladecans.

-Preguntele a la sefiorita Vilardell si mafiana tiene clase de piano.

-;Para eso llama a estas horas?

-Usted pregunteselo,

Se puso ella al teléfono.

-,Qué quiere decir?

-Que mafana quiero verla, temprano si es posible.

-¢No podia esperar y llamarme por la mafiana?

-No. Quiero que piense toda la noche en lo que vamos a hablar.

Se retir6 del teléfono la mujer. Dialogaba con Viladecans susurradamente. Esta vez se puso él.

-¢No podria venir usted ahora?

-No.

Colg6 Carvalho. Durmio a ratos entre sobresaltos, deshaciendo la cama con sus revolcones. En los ratos de
plena vigilia se consolaba pensando que no era el Gnico que aquella noche no podria dormir.

Acababan de ducharse. Preguntaron despreocupadamente a Carvalho si queria acompafiarles en el desayuno.
El detective rehus6 con un gesto. Ellos prosiguieron untando las tostadas con mantequilla, distribuyendo las mer-
meladas con fascinacion infantil. Bebiendo el café con leche como si fuera el elixir de la vida. Suspirando satis-
fechos ante los aires de la mafiana que entraban por la entreabierta puerta de la terraza.

-¢No querra ni un café?

-Un café solo si. Sin azUcar, gracias.

-;Es diabético?

-No. Una vez tuve un amor adolescente, una muchacha que se drogaba con café sin aztcar. Me acostumbré
por amor y por solidaridad.

-;Qué se hizo de la muchacha?

-Se cas6 con un austriaco que tenia una avioneta. Ahora vive en Milan con algun inglés, le gustan los ingle-
ses, y escribe poemas surrealistas en los que a veces salgo.

-Fijate. jQué vida mas interesante la de este hombre! Viladecans sonrié ampliamente mientras ampliamente
encendia el cigarrillo y ampliamente llenaba la habitacién de un humo excesivo, como si hubiera querido con-
sumir el cigarrillo de una sola succion.

- Acostumbra a establecer citas a las tres de la madrugada?

-Pensé que era una hora conveniente. Es la hora en la que se vuelve a casa y en la que se acaba de hacer el
amor.

-Lo tiene muy reglamentado. Yo prefiero las sobremesas.

-Yo también.

Viladecans asistia al dialogo sin intervenir.

-En realidad, no sé qué pinto yo aqui -dijo al fin.

-Eso lo sabré usted. Pero tal vez pinte mucho mas de lo que parece. Ahora que ya tienen el estomago en orden,
voy a contarles mi problema. El sefior Stuart Pedrell fue apufialado hace tres meses en la barriada de San Magin.
Quedd herido, probablemente de muerte, y tratd de encontrar ayuda. Hizo una rapida seleccién de los que
podrian ayudarle y finalmente la eligio a usted. No en balde habia por medio una apasionada relacién de ocho
afnos.

-Apasionada es mucho decir.

-Fue apasionada. Es lo mismo. Lo cierto es que la eligié a usted. Le pidi6 que fuera a buscarle, que la nece-
sitaba, que estaba herido. Usted tal vez le regateara la ayuda, tal vez no. Pero finalmente fue. Le recogié. Le llevd
a algun lugar. ;Aqui? Probablemente aqui. Sin duda Ilamé a alguien para que le ayudara o no hizo falta que le
llamara, ese alguien ya estaba aqui. ;Me equivoco si supongo que era usted?

Viladecans pestafie6 sonriente.

-Absurdo.

-Si no era usted era el de la Harley Davidson.

-,De qué Harley Davidson me habla?

-Ella ya me entiende. Bien. Comprobaron que Stuart Pedrell se moria. Lo comprobaron hasta tal punto que
murié aqui. Entonces usted y Viladecans o usted y el de la Harley Davidson volvieron a meter el cuerpo en el
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coche. Buscaron un punto alejado de la ciudad. Un lugar que tardaran en encontrarlo. Eligieron un solar cuyas
obras estaban paralizadas. Solar y obras que probablemente Viladecans conocia como apoderado que es de algu-
nas inmobiliarias. Fueron alli. Encaramaron el cuerpo sobre la valla, le empujaron, oyeron el ruido del cuerpo al
caer y rodar por la pendiente. Pensaron que tardarian semanas en encontrarlo pero al dia siguiente un ladronzue-
lo de coches tratd de refugiarse en aquel solar, le pesco la policia y se descubrio el pastel. Stuart Pedrell debi6 de
hablar antes de morir. Probablemente cont6 algunas incoherencias sobre donde habia estado durante el afio de
su desaparicion. Ese afio se convertia en un peligroso pozo de tiempo. ;Le habria dicho a alguien que iba a bus-
car ayuda en casa de su antigua amante? ;De aquella muchacha con la que se citaba en Londres a las cuatro de
la tarde, sobre un prado de Hyde Park? O en el Tivoli de Copenhague, en el pozo de la risa.

-Esté usted muy enterado de las fantasias eréticas de Carlos.

-Ya le dije que sobre ustedes se sabe todo. Necesitaban saber donde se habia metido Stuart Pedrell. A qué
mares del Sur habia llegado. Lo necesitaban ustedes y lo necesitaban su viuda y sus socios. Por medio hay mil-
lones y millones de intereses creados.

-Yo no desencadené su investigacion. Fue enteramente cosa de Mima. Es més: me parecié un absurdo desde
el comienzo, pero como abogado no podia negarme.

-Como abogado y como implicado. No soy un moralista ni voy a discutirles el derecho a quitarse los cadaveres
de encima. Tal vez el procedimiento sea poco humano, pero el valor de lo humano siempre ha sido y siempre
sera convencional. Tal vez hubieran podido hacer algo para salvarle la vida.

-No se podia hacer nada.

-jLita!

-Déjalo. ;Qué mas da? Lo sabe todo y no sabe nada. Es su palabra contra la nuestra. No se ha equivocado en
nada. No era el de la Harley, era aqui el amigo. Estabamos juntos. En la cama por més sefias cuando llego su lla-
mada. Si me hubiese Ilamado desde los mismisimos mares del Sur no me habria parecido una Illamada mas
lejana, més absurda. Primero no quise ir. Pero su voz era preocupante. Fuimos los dos a buscarle. No queria ir a
ningun hospital. Le hicimos la oferta de dejarlo en la puerta y que nos diera tiempo de marcharnos. No quiso.
Pedia un médico amigo. Pensamos en a quién podriamos Ilamar. No nos dio tiempo. Se murié.

-¢De quién fue la idea de tirarlo por ahi?

-No importa. Nos imaginamos el cuadro: el cadaver de Stuart Pedrell aparece en el apartamento de su amante
que entonces se entendia con su abogado. Un reportaje de Intervid denunciaba la maldad de los ricos y de paso
todo el tinglado de las empresas donde estaba metido Carlos... No habia eleccion posible.

-Podian haberle dejado en la puerta de su chalé. En la postura del que va a llamar y no consigue reunir las
Gltimas fuerzas. El vagabundo vuelve a casa para morir junto a los suyos.

-No se nos ocurrid. Nunca he tenido imaginacién literaria. Tu tampoco, ;verdad?

-Yo me desentiendo de lo que has dicho. Yo no he aceptado nada. Yo no he dicho nada.

-Podrias afiadir que sélo hablarés en presencia de tu abogado, que eres ta mismo.

-Riete si quieres, pero ahora queda por ver la reaccion de Mima.

-.Qué va a hacer ésa? ;Levantar la bandera de su amor herido? A ésa le importaba Carlos ain menos que a
mi. ;Qué opina usted, sefior Carvalho? ;Podemos esperar un final feliz?

-Me parece que en realidad me plantea si pueden esperar un final sin molestias.

-Exacto.

-No depende de mi. La viuda tiene la ultima palabra.

-Quisiera sugerirle, sefior Carvalho, y sigo sin aceptar nada, que conste, que este asunto podria resolverse a
plena satisfaccion de todos. ;Puede borrarnos de esta historia? Estoy dispuesto a pagar espléndidamente el ser-
vicio.

-YOo ni un céntimo. No seas tonto. ;Qué podemos perder?

-Mi factura a la viuda seré bastante elevada. Me doy por bien pagado. He tenido ademas la oportunidad de
recorrer una historia ejemplar que casi me hace creer en la fatalidad. Hay cosas que son contra natura. Tratar de
huir de la propia edad, de la propia condicion social lleva a la tragedia. Piensen en eso cada vez que tengan la
tentacion de marcharse a los mares del Sur.

-Si voy alguna vez, iré en plan de crucero. Pero no me tienta. Mi hermana estuvo y si, todo es muy bonito,
pero no puedes meter en el agua ni la punta del pie. Cuando no hay serpientes de agua hay tiburones. Prefiero el
Caribe o el Mediterraneo. Son los Unicos mares civilizados de este mundo.

-Cuando vaya a hablar con Mima, recuerde mi oferta. Por otra parte y por mucho que le pague cualquier
revista especializada en difamacion, no le pagaré tanto como yo.

El abogado tuvo de pronto un acceso de prisa. Le esperaban en la audiencia desde hacia una hora. Carvalho
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no se dio por aludido ni siquiera cuando el abogado se quedo en la puerta esperando que le precediera. Lita
Vilardell hizo un gesto a Viladecans para que se fuera. Carvalho le miraba los ojos dindsticos, heredados del ulti-
MO negrero europeo y primer negrero catalan. Poco a poco la mujer abandond el rictus irénico de sus facciones
y se puso a contemplar la agitacion de las plataneras en la terraza, movidas por un subito viento.

-El viento es la salvacion de esta ciudad -dijo ella.

Finalmente se decidié a afrontar la mirada de Carvalho.

-Tal vez le sorprenda. Pero una amante puede sentirse mas humillada que la mujer propia cuando se convierte
en la olvidada y vieja concubina de un harén.

Carvalho buscé la borrachera por la via rapida. Mientras redactaba el informe, vacié una botella de Ricard y
toda el agua fria que Biscuter tenia en la nevera. Con el estbmago convertido en un mar de anisado aguado, pidio
toneladas de comida para absorber el liquido. Se acab0 el bacalao al ajoarriero, la tortilla de patatas y cebolla que
improviso Biscuter, y ademaés exigié un bocadillo de sardinas en escabeche que Biscuter hacia excelentemente,
dando primacia al orégano sobre el laurel. Llamé a Charo para confinmarle el fin de semana y la hora en que
ella debia pasar a recogerle por Vallvidrera.

-,Qué te pasa? Tienes voz de constipado.

-Estoy borracho.

-¢A estas horas?

-,Qué horas son las mejores?

-Espero que no te pases borracho el final de semana.

-Me lo pasaré como me pase por los cojones.

Colgdé y compensé los remordimientos comiéndose los platanos al ron que Biscuter le habia preparado, atoni-
to ante el despliegue de voracidad del detective.

-Biscuter, baja a la Rambla y que le envien un ramo de flores a Charo. Hoy mismo.

Termino el informe, 1o meti6 en un sobre, se lo puso en el bolsillo. Cogi6 otro papel y escribid sobre él:

Tal vez te convenga hacer ese viaje, pero sola 0 mejor acompafiada. Buscate un muchacho amable, al que le
hagas un favor con ese viaje. Te recomiendo un muchacho sensible, con cierta cultura y no mucho dinero. Los
encontraras a montones en la facultad de Filosofia y Letras. Te adjunto las sefias de un profesor amigo mio que
te ayudara a buscarlo. No le abandones hasta que lleguéis, al menos, -a Katmandu y déjale el suficiente dinero
para que pueda volver. Tu sigue tu viaje y no vuelvas hasta que te caigas de cansancio o vejez. Aun volveras a
tiempo de comprobar que aqui todo el mundo se ha vuelto o mezquino o loco o viejo. Son las tres tnicas posi-
bilidades de sobrevivir en un pais que no hizo a tiempo la revolucion industrial.

Escribio el nombre de Yes y sus sefias en un sobre, metié dentro la misiva en la que afadié la direccion de
Sergio Beser y algunas precisiones y consejos sobre el caracter de las gentes del Maestrazgo. Peg06 el sello con un
mar de saliva alcoholizada y sali6 a la calle con la carta en una mano como si fuera el pafiuelo que pide paso a
la ambulancia. Lo precipitd en los abismos de un buzén y se quedd contemplando éste como si fuera a partes
iguales un objeto no identificable y la tumba de un ser querido. Misién cumplida, se dijo. Pero algo le inquieta-
ba y lo descubrié de pronto al pasar frente al lugar donde antafio estuvo el frontdn Jai Alai.

-iLa panadera!

Consulto su agenda y se metid en el trajin vespertino de las callejas ya animadas por el despertar de sus flores
de la noche. Pension Piluca.

-¢Esta la sefiora Piluca?

-La sefiora Piluca fue mi madre y murié hace afos.

-Perdone. Busco a un vasco que se llama como casi todos los vascos. Se hospeda aqui con una sefiora.

Acaban de salir. Suelen meterse en el bar de la esquina.

-Estas calles estan llenas de esquinas y de bares.

-El bar Jou-Jou.

Un tugurio que predicaba con el ejemplo ahorrando toda la energia eléctrica posible para que no se viera la
pura mosca que cubria las «tapas variadas» y los chorizos de carne dé perro. El vasco y la panadera se comian un
bocadillo en una mesa esquinada.

-Con permiso.

Se sent6 antes de que reaccionaran.



Los mares del Sur

-\Vengo de parte de la ETA.

El hombre y la mujer se miraron. El era fuerte y moreno, con la barba como un césped azul sobre una
mandibula poderosa. Ella era una dama gordita y blanca con los rizos rubios mal ocultando las descuidadas
raices castafias de su pelo.

-Nos hemos enterado que vas fardando por ahi de terrorista y eso no nos gusta.

-;Que yo...?

-Tu vas por ahi fardando de terrorista para ligar y llevarte a tias como ésta a la cama. Nos hemos enterado y
te hemos puesto en la lista. Ya sabes lo que quiere decir. Por mucho menos hay quien adn esta corriendo por el
Polo. Te damos dos horas para que hagas las maletas. Y hazlas con cuidado, no te vayan a estallar.

Carvalho se desperez6 contra el respaldo de la silla para que se le abriera la chaqueta y el vasco viera la pis-
tola asomada al borde de la cintura del pantalén. El vasco se habia puesto de pie. Miraba a la aterrada dama blan-
cay a Carvalho.

-Dos horas -insistio.

-Vamos.

-Te vas t0, ella no. ;Quiere usted irse con este terrorista de pega?

-Yo no sabia...

-No se lo aconsejo. Si se porta bien no le pasara nada. Pero volvera a recurrir al timo un dia de éstos y no me
gustaria que usted estuviera a su lado cuando tuviéramos que volarlo.

El hombre sali6 de detras de la mesa.

-Paga ese asqueroso bocadillo antes de irte. Deja la ropa de la mujer, luego subira ella a buscarla.

-Me fui con lo puesto.

-Mejor. Entonces llévate lo que quede como recuerdo.

No volvié la cabeza Carvalho para verle marchar. La mitad del trabajo estaba hecho. Veinticinco mil pesetas.
Habia que ganar las veinticinco mil restantes. La mujer era un puro panico paralizado sobre aquella silla mugri-
enta.

-No se preocupe. A usted no le pasard nada. Le teniamos ya muy localizado. Es la tercera o cuarta vez que
nos lo hace. No es mal chico, pero le gusta demasiado la jodienda.

-iQué loca he sido!

-No. Me parece muy bien que se haya permitido un respiro. A su marido le sentara muy bien.

-No me dejaré volver. iY las nenas! jMis hijas!

-Si que la dejara volver. ;Quién va a hacerle las cuentas? ;Quién le cuidard las nifias? ;Quién le llevara la casa?
¢Quién le ird a Zaragoza a buscar harina? Aproveche usted los viajes a Zaragoza o mas adelante vuelva a dejar-
lo, pero elija mejor el acompafiante.

-Nunca maés.

—Eso nunca puede decirse.

-Es muy bueno mi marido.

-Los maridos han de ser buenos, sobre todo cuando no son nada mas que eso.

-Y muy trabajador.

-Bueno, entonces ya es otra cosa. Ya son muchas cualidades. Vuelva. Me consta que la est4 esperando.

-;Cémo lo sabe? ;Cémo sabe tantas cosas?

-¢No ha oido hablar de nuestros comandos de informacién? Sabemos de todo mas que el gobierno.
Detectarnos a ese farsante cuando vivia en la misma casa que ustedes y delegamos alli a uno de los nuestros.

-No vino nadie nuevo a la escalera. Como no fuera algun trabajador eventual. De ésos pasan y pasan.

-Por ahi va la cosa.

-,COmo sé que me aceptara otra vez? ;Me acompafia usted?

-LIamele por teléfono.

Mientras ella telefoneaba se acabé Carvalho el bocadillo que el vasco habia dejado a medio comer. Era de
chorizo. Ni de perro. Debia de ser chorizo de rata y lagarto y en lugar de pimenton habian puesto minio, para
gue no se oxidara. Volvio ella llorosa, radiante.

-Puedo volver. He de darme prisa. Me ha dicho que iremos juntos a esperar a las nifias a la salida del colegio.
Gracias. Muchas gracias. Le estoy muy agradecida.

-Digale a su marido que no se olvide de mi.

-No le olvidaremos, ni €l ni yo. ;C6mo voy a casa? Me da miedo ir sola por este barrio.

Carvalho la acompafi6 hasta la Plaza del Arco del Teatro. La meti6 en un taxi y bajo a los urinarios para mear
largamente los primeros alcoholes depurados por un cuerpo que le pesaba como si estuviera lleno de arena.
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-Se lo he puesto todo por escrito. Me hago viejo. Antes podia recitar de corrido una conclusién y en general
los clientes quedaban satisfechos.

La viuda de Stuart Pedrell tenia los cajones del despacho abiertos, los ojos también abiertos y con una mano
movia el lapiz que le rascaba pensativamente una sien. Una peluca de media melena castafia cubria sus cabellos
negros. Sus formas en reposo sobre el sillon gerencial estaban vestidas con la dignidad de una sefiora gerente que
oculta hambres de penultimas fiestas. Hojed el informe de Carvalho sin leerlo.

-Demasiado largo.

-Puedo hacerle un resumen verbal. Pero acaso olvide cosas.

-Correré el riesgo.

-Su marido fue asesinado por unos navajeros en la barriada de San Magin. Una cuestién moral. Su marido
habia prefiado a la hermana de un navajero y habia tratado de redimir a toda una familia, a todo un barrio. Era
demasiado. Sobre todo si tenemos en cuenta que su marido era uno de los constructores de ese siniestro barrio.
Muy probablemente la chica de la historia lleve en sus entrafias un hijo del sefior Stuart Pedrell, pero no se
alarme: no quiere absolutamente nada. Es una chica moderna, trabajadora, de izquierdas. Ha tenido usted suerte.
Usted y sus hijos. No termina ahi el caso. Su marido, herido de muerte, fue a refugiarse a casa de una de sus
amantes, la sefiora o sefiorita Adela Vilardell, a la que encontré recién salida de una cama en la que aln yacia el
abogado Viladecans. ElI muri6, puede decirse, en los brazos de Viladecans. Aterrados, porque les parecia un
resucitado, los dos amantes destruyeron sus documentos, sélo dejaron la confusionista nota «... ya ninguno me
llevara al sur» y a él lo tiraron en un descampado de la ciudad. Fue un hecho providencial porque, gracias a un
error mio basado en la situacién del descampado, he llegado a descubrirlo todo... pero de eso ya se enterara si lee
el documento. ¢Llora?

En la pregunta de Carvalho habia una mal controlada ironia. La viuda casi masticé la respuesta airada.

-Usted es de los que se creen que los ricos no tenemos sentimientos.

-Los tienen. Pero menos dramaticos. Todo lo que sufren les cuesta menos o pagan menos.

Habia recuperado la compostura y miraba el informe como una mercancia.

-;Cuanto?

-Hay una factura razonada en la ultima hoja. En total trescientas mil pesetas y a cambio tiene usted la seguri-
dad de que nadie va a tocarles ni un céntimo del patrimonio.

-Es un buen negocio, sobre todo si la chica no reclama la paternidad de mi marido.

-No reclamard por la cuenta que le trae. A no ser que usted quiera poner este informe en manos de la policia
y vayan en busca de su hermano. Entonces saldra todo.

-Es decir...

-Es decir que si quiere tener la fiesta, la honra y la fortuna en paz tendra que dejar impune este crimen.

-Aungue no hubiera aparecido lo de la chica, yo no habria movido ni un dedo para que la policia encontrara
al asesino.

-Es una amoral.

-Quiero descansar. He ejercido de mujer de negocios durante un afo, intensamente. Me ha ido muy bien. Me
voy de viaje.

-,Adonde?

Carvalho ley6 la respuesta en el brillo irénico que dilaté ain mas las pupilas azabache de la viuda.

-A los mares del Sur.

-¢Una peregrinacién sentimental? ;Un acto de desagravio?

-No. Un viaje de ratificacion personal. Como ya le habra. informado mi hija, con la que segun parece ha inti-
mado mucho, mi hijo mayor se gasta en Bali el dinero que le envio. Aprovecharé el viaje para verle y luego seguiré
la ruta.

-La ruta que dej6 su marido en un mapa.

-Y en una agencia de viajes. El recorrido estaba muy bien estudiado. Consegui que se me pasara a mi el abono
y asi salvé el anticipo.

-Y eso lo hizo usted en las semanas que siguieron a la aparicion de su marido:

-Si. Reclamé a la agencia y me atendio.

Se habia levantado la viuda. Fue hacia una caja empotrada tras un cuadro de Maria Girona, la abrio, llend un
cheque, lo arrancd, se lo entreg6 a Carvalho.

-Hay cincuenta mil pesetas de propina.



Los mares del Sur

Silb6 Carvalho asumiendo el papel de detective privado pagado en ddlares en Santa Mdnica por una dienta
caprichosa.

-Que todo quede entre usted y yo.

-Hay que aumentar el grupo: Viladecans, la sefiorita o sefiora Adela, la muchacha de San Magin, su familia...

-No se lo habré dicho usted a mi hija.

-No. Ni podré decirselo en adelante porque no volveré a verla.

-Me alegro.

-Esperaba su alegria.

-No soy una madre posesiva, pero Yes esta traumatizada por lo de su padre. Busca un padre.

-Me hago viejo, pero aun no he llegado a esa edad en la que la pederastia se encubre de deseos de rejuvenecer
o al revés.

Carvalho se habia levantado. Alzé una enano semiabierta y se dio por despedido. Pero en la puerta le detuvo
la propuesta de la viuda.

-¢No quiere venir conmigo a los mares del Sur?

-; Todo pagado?

-Con lo que ha cobrado podria costearse el viaje. Pero eso no seria un problema.

A distancia parecia mas fragil, mas pequefia. De un tiempo a esta parte Carvalho trataba de descubrir en los
adultos los rasgos y gestos que habian tenido en la adolescencia y en la infancia. Eso le hacia ser peligrosamente
indulgente. La viuda Stuart Pedrell debia de haber sido una muchacha con toda la capacidad de entusiasmo de
este mundo. Aun habia mares en sus 0jos y las facciones maceradas evocaban el rostro de una muchacha esper-
anzada que desconoce lo breve de la enfermedad que separa el nacimiento de la vejez y de la muerte.

-Ya no tengo edad para ser un gigolo.

-Todo lo ve por el lado sordido: o pederasta o gigolo.

-Deformacion profesional. Me iria gustosamente con usted. Pero tengo miedo.

-;De mi?

-No. De los mares del Sur. Tengo obligaciones: una perra de meses y dos personas que de momento me nece-
sitan o creen que me necesitan.

-Seréd un viaje corto.

-Hace tiempo leia libros y en uno de ellos alguien habia escrito: quisiera llegar a un lugar del que no quisiera
regresar. Ese lugar lo busca todo el mundo. Yo también. Hay quien tiene Iéxico para expresar esa necesidad y hay
quien tiene dinero para satisfacerla. Pero millones y millones de personas quieren ir hacia el sur.

-Adids, sefior Carvalho.

Volvio a levantar la mano Carvalho y salio sin volver la cara.

Ya habia encendido el fuego, enfundado los pies en las zapatillas casi transparentes por el uso, trajinado en la
cocina en busca del hilo inductor de un guiso que no acababa de configurarse, cuando repar6 en que Bleda no
habia acudido a recibirle. Le calenté un poco de arroz hervido con verduras e higado, lo volco todo en el plato
del animal y salio al jardin llamandola. No acudid. Primero pensoé en la posibilidad de que se hubiera escapado
tras los pies de la mujer de la limpieza o en que hubiera saltado el alto muro o quedado encerrada en alguna
habitacion de la casa. Pero una ansiedad oscura y progresivamente dolorosa le hizo buscarla por los rincones del
jardin hasta encontrarla como un perro de juguete vacio sobre el charco de su propia sangre. Le habian tajado el
cuello y le colgaba la cabeza cuando Carvalho la levant6 para acercarla a sus 0jos. La sangre se habia secado
sobre el pelo y le daba un aspecto de mufieco de carton opaco, de mufieco de carton opaco muerto, con los ras-
gados ojos semicerrados y el hociquillo arrugado en un gesto de inutil fiereza de animal débil. Tenia la carne de
carton, el ladrido y el lloro para siempre en silencio. La navaja habia abierto un tajo profundo y largo, como si
tratara de separar la cabeza del cuerpo.

La ciudad centelleaba a lo lejos, y sus luces empezaron a encharcarse en los ojos de Carvalho. Buscé una pala
en el sétano, volvid junto a Bleda y cavd un hoyo a su lado, como si quisiera hacerle la Gltima compafiia.
Abandond el cuerpecillo de carton en el oscuro fondo de tierra hUmeda. Sobre el cuerpo dejo caer con cuidado
el plato de pléastico, la botella de champd, el cepillo, el spray de desinfectante ya inatil para aquella herida defin-
itiva y fue echando tierra respetando la cabeza de perfil de Bleda, el pequefio brillo profundo de su ojo semicer-
rado, para las Ultimas paletadas. Recubri6 la tierra con la gravilla que habia separado, tir6 la pala, se sentd sobre
la baranda del muro y se aferré con las manos a los bordes de ladrillo para que el pecho no se le rompiera por los
sollozos. Le ardian los ojos, pero sentia una subita limpieza en la cabeza y en el pecho. Mirando hacia la ciudad
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iluminada dijo:
-Hijos de puta, hijos de puta.
Se bebi6 una botella de orujo helado y a las cinco de la madrugada le despertaron el hambre y la sed.



